宅女電子郵件

張蕙菁

元旦假期上海既濕又冷，是促進宅男宅女人口蓬勃增長的天氣。我今年用MSN和Facebook完成拜年任務，四天假期總共就出了一次門。出門不為別的，為了補充繼續宅的資本——書本和糧食，而直奔陜西南路，鉆進季風書店，逛半個鐘頭，買了索爾·貝婁《洪堡的禮物》、尼爾·蓋曼的《星塵》，和新科諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧的《訴訟筆錄》。接著再穿過超市的人群，買一條燕麥吐司，兩個甜甜圈。再沒有比冬天在家里喝熱茶，吃甜甜圈，讀小說，更令人滿足到發胖的了！

宅在家的第二天，收到一個陌生地址寄來的電郵。打開一看，用英文寫著“Hi，I am your mother！”花了我十分鐘才弄明白，不是惡作劇，我收到的是一封具有歷史紀念意義的郵件——我媽人生第一封電郵。大概是響應奧巴馬的教育政策，我那在Google工作的妹妹決定著手消滅家中的資訊落差，幫我媽注冊了一個gmail賬號，并趁新年假期教她發電郵。不過，妹妹在美國的電腦沒有中文輸入，因此媽媽只好拼湊學過的英文單字，給我寫了這么封直白的郵件。

妹妹發動的這波網路掃盲肯定不容易。我媽是個電子產品智商極低的人，人又好奇，總要打破砂鍋問到底。她在手機上貼著使用說明的小抄，就這樣我還會不時接到她打來電話，口述手機癥狀：“現在熒幕上出現了個XXX，是做什么的？”這種時候我總是想，一樣產品只有一種功能、只有開跟關兩個按鈕的時代，多令人懷念呀！在不知道媽媽按過多少鍵、到了哪一層目錄的情況下，要回答這種問題，真有種下盲棋的感覺。我很想呼吁手機制造商：別再把手機弄得那么復雜了！對容易資訊迷路的媽媽而言，簡單才合理。

看過媽媽學用手機，就可以想象她學發電郵的模樣。我妹在MSN那頭說“好不容易呀”，我不忍心告訴她：這不算什么，等你開始接到“現在有一個框框，上面有一個紅圓圈里面一白杠，什么意思？”的咨詢電話，你就知道了。真希望市面上能出現“絕沒有系統訊息”、“絕不會錯誤操作”的電腦。妹妹，新年剛開始，要堅持下去喔。