田子坊

張蕙菁

前兩次去田子坊，都是周間比較冷清的時間。后來常聽人說田子坊觀光客多，熱鬧，一直就沒親身體驗過。上周六小米約去吃早午餐，我這孤陋寡聞之人才見識到田子坊的盛況。

出租車接近泰康路，已經開始塞車。下了車，步行走進弄堂，果然滿滿當當的都是人。那天天氣又極好，餐館都把桌椅擺到店外，一桌桌的食客密挨著，得貼著他們的椅背走過，他們的披薩或沙拉就在我鼻子底下。

小米約的咖啡館真不好找。也不能怪她，田子坊里同一個門牌號可能還分前門和后門。前門一家飾品店，后門一家小飯館，小米約的地方正是要繞到后門，我們找到了門牌號，抬頭一望，也看見了店招牌，但就是找不到上樓的門。走進前門那家飾品店里問，年輕的店員眨巴眨巴眼睛說不知道。

我們坐在頂層的小閣樓，窗戶正對著的角度，有三分之一是藍天，三分之二是另一家的紅瓦屋頂。以周末選擇喝咖啡的地點而言，實在算不上風景宜人，偏偏人比哪兒都多。我在想會不會大家到上海就是要看別人家的屋頂。就好像旅游區的飯店總是要面對風景最好的地方。巴黎的咖啡館把桌椅面朝大街排列，因為在巴黎看看路人也算是一種風景。田子坊和以上兩者都不同。坐在樓上的，沒有自然風光，只有別人家屋頂。坐在樓下的也沒有路人看，因為看路人是需要距離的，在田子坊只會看到路人的腰腹圍。但我猜想或許這種窄小、緊挨的弄堂氣氛，逼仄的樓梯間，伸手可觸的屋頂，就是游客喜歡看的上海風景，正好滿足“螺獅殼里作道場”的想象。

記得看過陸杰給《上海畫報》拍的一張黑白老照片，場景就是像田子坊這樣的老弄堂，當然是未經改造過的。兩個男人把上半身探出小閣樓的窗戶，可以看出他們都只穿著內衣白背心，其中一個正在往另一個的玻璃杯里倒啤酒，兩人都呵呵笑得很開心。那是舊日上海的敦親睦鄰一景，和改造過后的觀光勝地前門不知后門開了什么店，仍住在田子坊的住戶抱怨入夜酒館太吵，聲言爭取居住權，果然還是大不相同。