入春沖擊記

張蕙菁

近一個星期以來，中強度的冷空氣在上海造成氣溫驟降。對此，電視臺氣象播報員表示：“上海今年第一次沖擊入春宣告失敗。”

聽見這個說法我真的受沖擊了。打什么時候開始，我們已經不讓春天自自然然地發生了，而是像申辦奧運或舉辦世博那樣，有指標的，要積極爭取，提起精神，沖呀！

查了一下，原來氣象局對“入春”是有定義的。連續五天超過攝氏十度就算是入春。目前知道上海最早的入春，是在1898年創下的紀錄——2月14日。大家一聽說“入春”也是有紀錄的，斗志就高昂起來了，忍不住想破它一下。

萬眾期待之下，氣候在第五天忽然一變，又打回冬天原形，鎮日陰雨，入春功敗垂成。只好安慰自己重在參與，至少我們曾經嘗試過。

尼爾·蓋曼有篇我挺喜歡的故事，叫作《10月當主席》，把1月到12月都擬人化，讓他們每個月在森林里一聚。2月身材矮小，皮膚蒼白，衣服非藍即灰。8月是最胖的。9月舉止優雅，總是虛情假意地關心別人。5月是女的，留著黑色短發，抽著丁香味的小雪茄。6月優柔寡斷又守規炬。4月有一頭金發，很敏感，但也像艾略特說的，她是殘酷的。輪到10月當主席，也就是說這次聚會發生在10月，他們在森林里圍著營火開始講故事。9月講了，6月講了，但都無法引起大家的共鳴。最后主席10月決定自己來講。他講了一個被家人忽略的寂寞小男孩，在墓園邊認識了一個朋友。在游戲中，小男孩逐漸發現他的新朋友并不是活人，而是來自某座年代久遠的荒墳，隨著墓碑上的刻字殘缺，已經忘了自己的名字。故事的最后，寂寞的小男孩問，怎樣可以和你一起永遠留在墓園里呢？

這個故事的效果很冷，從1月到9月都在這詭異荒蕪的氣氛里接不上話，找個借口趕快解散聚會。最后只剩10月和11月留在營火邊惺惺相惜，11月說“我喜歡你的故事，我的總是太陰暗”，10月說“那是因為你的黑夜比較長，而且你比較不溫暖”。

其實我也覺得10月說的故事很好。但冬天黑暗久了還是滿期待溫暖的春天。這與破紀錄無關。