繁盛的“假象”

李萌

摘 要 “假象”和“壯觀”豍是李歐梵在《上海摩登》中對全球化和資本化背景下上海重建的描述。舊上海之于今日乃一斷層，在經歷了輾轉反復后，又成為繁華之地，人們對于舊上海的追尋，卻成為假象，掩蓋了歷史真實。《天香》便是作者對更早時期上海的一種想象，營造了基于近代上海形象的歷史“假想”。

關鍵詞 上海 天香 女性 王安憶

許多作家都在竭力呈現令人信服的城市面貌，卻因不可避免的不完整和挑選性，成為固化在讀者心目中的幻境。王安憶的觀察不同于巴爾扎克、雨果和波德萊爾等對巴黎的男性視角，她的顯微鏡在弄堂閨閣。上海的傳奇在于突如其來的現代化商業貿易，是站在工業城市肩膀上的都市。巴黎表層的燈火輝煌，在上海成為一種本質存在。將宏大敘事容納為背景，由生活的細節表現城市精神，是《長恨歌》的獨到之處。之后的小說如王德威所說，“寫上海外來戶、小市民的浮沉經驗，也寫精英分子、有產階級的啼笑因緣。…不能不令人感覺一種巴爾扎克式的城市拼圖已經逐漸形成。”豎及至《天香》，王安憶毫不掩飾為上海立傳的企圖，將觸角延伸到最初繁盛的年代。器物的歷史不過是技藝漸精之過程，不如人事跌宕起伏，也不如都市充滿傳奇，所以這繡不過是展現人情世態城市風貌的工具，指涉的分明還是未來繁華和觀眾印象。

一、一夜蓮花到字字蓮花

《天香》以申家家世為主線，穿插著風氣變換、女性崛起、顧繡發展。第一卷造園中申家就顯現了腐朽的繁盛。同時，小綢、鎮海媳婦、閔女兒的入門則埋下了伏筆，使申家不至于完全破敗。閔女兒嫁進申家，正是顧繡之發端。

第二卷繡畫則是力量交匯、對抗的中心，申家呈衰敗之勢，男性買豆腐唱大戲養青樓女。希昭的嫁入，使小手工業者的精湛技藝化為天工，是這王朝最終的瑰寶。

第三卷內憂外患，上海不再盛功名，卻迎來了徐光啟的春天。蕙蘭將繡用來支撐家用，并將之轉入人工，造就了繡的繁榮。

小說不遺余力地介紹了社會動態，一方面強調了大廈將傾的局勢，一方面將崇尚物質的風氣渲染出來。而徐光啟又將稼禾天下的精神推向了前臺，許多傳奇將之與繡結合起來。樓塌了，王安憶又另起一棟：在封建王朝衰亡之際，上海代表著資本主義萌芽，開創了新的景象。繡生于民間，進入世家轉天工，又來支撐家用。正是在申家的掙扎中凸顯了繡的成長，在世家的破敗中凸顯了世俗的興盛。

二、紀實與虛構

小說中的申家主要人物都有跡可循，整個故事情節也都隨著顧繡歷史發展而前進。王安憶不止一次地表露心跡，她這次似乎鐵了心要將紀實做絕，嚴格按照世情世態和歷史記載編排繡史的情節。然而王安憶沒有發揮其閨閣優勢，反來了一個地毯式的搜尋。從歸有光、張居正、董其昌、徐光啟再到魏忠賢，從政治斗爭、天災人禍再到滿人虎視眈眈，王安憶試圖以更大的歷史“假象”為她的繡史贏得張力。

線條的虛實交錯，自然有成功的地方，如繡品沒有因家道中落而埋沒，反因蕙蘭遍地蓮花，成為書中亮點，這卻恰恰是王安憶違背史實的做法。在其他線條諸如兩性力量的此消彼長中，卻突兀了許多。

突兀的原因在于王安憶的另一個虛實辯證法，也就是摻雜了旁枝錯節，以引人入勝的傳奇故事來輔助。王安憶或許想利用傳奇增加史實之外聲音的存在，促進情節的發展和意圖的表達。卻讓整個小說人物的性格、命運變化顯得可疑。細看來，王安憶所擅長的仍然是在閨閣，小綢的怨婦心態、妯娌間的恩怨、男性后輩們的淡泊，被一個個小故事描繪出來。可惜吉光片羽沒有被王安憶串成一幅錦繡畫面。女性人物形象被擠壓，而男性形象又不免為女性讓路，矛盾沖突都被歷史使命感壓倒，真實性和嚴密性并沒有成功地結合。

三、古色古香的現代故事

王安憶自陳“我的小說的主要任務之一是，如何花錢。”豏目的就是讓男性退場，為女性和繡作鋪墊。女性有自己的房間，小綢可以獨居并主持家事，但這非抗爭的結果，而更近于社會風氣的影響。這是以古博今的手法，但使女性形象拔高而臉譜化。現代女性形象被移花接木到小說。

徐光啟不過是申家偶然的座上客，卻尤為重要。如王安憶所說：“器物是小說很重要的一部分。這些‘繡脫穎而出，一定需要背景。晚明…似乎樣樣都在為這個繡的出現做準備，當時社會物質非常豐富，貿易發達，出現了很多手藝人。…當時中國人的格物水平非常高。”豐繡終歸是有錢人的消遣，仍然得靠徐光啟和他的甘薯支撐。顧繡發展有著許多偶然性，“天工開物”卻是一種必然，預示著一種資產階級興起和現代性的可能性。顧繡本是注腳，王安憶以倒轉的邏輯，化可能性為必然性，雖是一種成功的介入，卻也是討巧。

董其昌是上海風氣的佐證，是飽受爭議的人物。王安憶不避其奢靡淫亂，塑造了一個不拘小節雜取百家的形象。“無意把他們放在道德中去進行衡量，說到底聲色犬馬的一切，我是喜歡的，它是道德之外的一個世界。”豑“物欲釋放”的端倪已經顯露出來，但是去道德化地探討卻是一種現代性舉動。仰凰代表了對西方文明的態度。盡管郭居靜曾受到非議，但小說給了他最大的善意和理解，以一種符號性的舉動擁抱了西方。這可以從新感覺派、鴛鴦蝴蝶派小說中找到共通點，或許上海作家們更接近現代精神對人性的釋放，卻依然有作為中國人的主體意識。

另外，阿暆參加東林黨的描寫也值得一思。明末資本萌芽產生，內憂外患的時局和知識分子的遭遇，都與當代有相似之處。以后人眼光看，當時的文人必然落后，但在當時無疑具有進步性。王安憶賦予阿暆超越了史實的能指，讓他有著“日再旦，全食”的出生和“既日食又月食”的死亡，加上了歷史必然性的光環。

《天香》將一部繡史和弘揚女性精神的小說擴展開來，試圖為上海的物質精神尋根，但由于過多的材料，作家疏于宏大敘事，這部以傳奇拼湊的“史詩”并未成功地講好故事，也未在小說里呈現具有統一性的規律性思考，而是將小說之外的思考強加在了材料之上，以市民觀念進入封建社會、西式觀念融合傳統中國，憑借歷史事件傳達觀念，成為一部失敗的城市“前傳”。

注釋：

李歐梵.上海摩登.毛尖譯[M].北京：人民文學出版社，2010：339

王德威.虛構與紀實—王安憶的《天香》[J].揚子江評論，2011.2.

石劍鋒，王安憶.接受東方早報談《天香》[N].東方早報， 2.11.5.27.

王安憶，鐘紅明.訪問《天香》——聽王安憶講述新作[N].深圳商報， 2011.5.27.

（作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院）