從編輯到譯者《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》問世記

黃文杰

從事出版行業十年來，我策劃、編輯了上百本圖書，選題范圍涵蓋新聞傳播、文學藝術諸領域，而其中電影類圖書是我個人投入熱情與心力最多的一塊陣地——因為我本身是個影迷。這些年，我先后推出“迷影”系列和“卿云館”叢書，編輯出版了《好萊塢啟示錄》《許鞍華說許鞍華》《香港新浪潮電影》《胡金銓談電影》《武俠大宗師：張徹》《對話比利·懷爾德》《杜琪峰與香港動作電影》《日本電影大師》等圖書。這些書不是大紅大紫的暢銷書，但也頗受一批文藝愛好者的歡迎，我的微博也常收到一些讀者朋友的鼓勵留言，這讓我覺得自己還是略有小成。

雖然做了這么多電影書，但我始終有個心愿，就是要做一本有關侯孝賢導演的書。眾所周知，侯導是臺灣新電影運動的領軍人物，也是享譽國際的電影大師。他的藝術成就和創作影響有目共睹，出版有關他的圖書理所當然，但對我個人而言，侯導的電影有不一樣的意義。我其實從小在錄像廳看港片長大，對于像侯孝賢和楊德昌這樣的所謂藝術片導演的電影一直沒什么機會接觸。大學期間我如饑似渴地讀了一些電影專業圖書，發現它們提及臺灣電影總繞不開侯、楊二位的大名，雖然只是泛泛的介紹，但那種推崇備至的語氣，激發了我強烈的好奇心，一直想看看他們的電影到底是怎么回事。直到進入新世紀，拜萬能的網絡所賜，我經過艱難尋覓終于下載到了《童年往事》，自此開啟了我與侯孝賢電影的親密接觸，而這時，我已經讀研了。我迄今還清楚地記得那個午后，寢室里只有我一個人，我激動萬分地點擊了開始按鍵，然后，瞬間被俘獲。該片完全沒有我自小看慣的港片中常見的激烈的打斗、夸張的戲劇性、呼天搶地的煽情，只有平淡的日常生活、不連貫的敘事、遠距的靜觀，可是它竟然蘊藏了無比強大的情感力量。我徹頭徹尾地被征服了，《童年往事》改變了我對電影的看法。后來我又陸續觀看了侯導的其他所有作品，包括《戀戀風塵》《悲情城市》《戲夢人生》《海上花》等，對他的佩服更是與日俱增。所以，當我有一天策劃電影書時，心心念念的就是要出一本有關侯導的書。

當時，市面上與侯導相關的書，有《侯孝賢電影講座》（侯導在香港浸會大學的演講集）、朱天文的《悲情城市》《最好的時光》和《紅氣球的旅行》（均為朱創作的有關侯孝賢電影拍攝的札記和劇本等）。出過的書自然不能再出，當時臺灣也出版了幾本侯導的電影劇本、單片創作記錄書以及論文集等，我的興趣也不大，于是眼光自然放到海外。經過搜索，最終鎖定了詹姆斯·烏登的No Man an Island：The Cinema of Hou Hsiao-Hsien（香港大學出版社），也即如今的這本《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》。該書是英語世界目前唯一一部探討侯孝賢的專著，完整全面地論述了侯導迄今的創作生涯（甚至提到了《聶隱娘》），正合我意，而作者本人為了寫作此書，曾長年居住臺灣學習中文、尋訪資料，還曾深入采訪侯孝賢及其合作伙伴如朱天文、李屏賓等人，顯然用功甚深，遂拍板引進。之前我跟香港大學出版社有過多次版權合作，版權引進事宜也很快順利解決。接下來，找誰翻譯就成了擺在眼前的問題。

我有些關系不錯的譯者朋友，按理我應該去找他們幫忙，可是鬼使神差般的，當我拿到樣書翻看時，看到那些熟悉而親切的片名和劇照，我竟然舍不得給別人了，于是當即作出了一個大膽的決定——自己來譯！就這樣，在身為侯導鐵桿粉絲心態的煽惑下，我不自量力地從編輯變成了譯者。現在想來，這絕對是一個沖動愚蠢的決定，因為我完全低估了翻譯的難度。這畢竟是一本學術書，書中除了情節復述、鏡頭分析、風格論證外，亦有大量的背景揭示、學理闡述、觀點辨析，這對我差強人意的英語水平構成了嚴重挑戰。但既然下定了決心，唯有硬著頭皮咬緊牙關啃下去，憑著勤查字典和虛心向人請教的笨功夫，所幸，雖然曠日經年，這一工程總算完成了。現在樣書擺在書桌上，回首其間吃過的苦頭，自己都覺得這算是個不小的奇跡。當然，在本書翻譯出版過程中，我得到了許多師友的幫助，如復旦大學新聞學院洪兵老師（他長年從事雙語教學）、著名影評家周黎明先生（他精通英語，曾旅居美國，也堅持用英語寫時評），就為我澄清了多處語句上的疑惑，另有多位同事指出了譯稿中的不足之處乃至硬傷，這些都是我深懷感恩不敢或忘的。

在這里，我想特別指出本書給我留下的兩點最深的印象。首先，作者開門見山地表態，質疑不少中外學者僅從文化（也即中國傳統文化）的角度來分析侯孝賢，他認為這是誤入歧途的本質主義做法，無法解釋問題的復雜性（不僅文化多變，侯孝賢的創作生涯也是如此），而更應從地域、歷史的角度切入，主張回到與侯孝賢不可分割的臺灣獨特的歷史經驗中去，由此詳細考察了臺灣（戰后）的政治、經濟、文化變遷，以及侯孝賢在這種大環境下的成長與創作經歷。雖然作者并不否定中國文化的作用，但這種觀點或許仍會招來非議，不過我想這不打緊，本書若能引發更多的學術爭鳴，即便是批判性的探討，對深化侯孝賢研究總歸是有好處的。

其次，很多電影評論或者說研究文獻都是想當然的高談闊論，而我佩服作者的是，他逐一統計了侯孝賢每部作品的鏡頭（包括靜止鏡頭與運動鏡頭）數量及平均鏡頭長度，甚至為了比較，也統計了多部中外電影導演（中國的如李翰祥、胡金銓、李行、白景瑞，外國的如溝口健二、希區柯克、安哲羅普洛斯、楊索）作品的對應數據。這是一種力求言之有據的實證方法，需要有耐心，下苦功，在我國電影學界似乎并不流行。而在本書中，作者結合數據與論述，清晰地演示了侯孝賢每一部作品的風格變化與整體創作軌跡，并通過對比驗證了他在世界電影圖譜中的位置與貢獻。你不得不承認，這種方法是有效和有說服力的，值得學習借鑒。

如今書已面世，褒貶讀者自有評判，這不是我策劃的第一本書，卻是我翻譯的第一本書，所以難免惴惴不安。我知道翻譯這件事也許我干得并不出色，但自問至少展現了迎難而上的勇氣。我衷心希望讀者朋友們在批評指正的同時，也能夠體會到一個影迷和做書人的熱誠，對我來說，那也就夠了吧。