天雨如絲潤鳳凰

李伯勇

一

2012年11月8日下午離開張家界，晚上10點抵達了湘西的鳳凰。此時——到次日下午離開，天雨如絲，溫寒拂面。

數十年來我緣于《邊城》的夢幻即精神之旅終于降伏在誕生它的邊城鳳凰。

二

42年前，知青下放的我偶然獲得一本逃脫劫難的《沈從文文集》。那是一本不算厚也不算薄的書，1957年人民文學出版社出版，版式質樸，直行，正文字不大，每篇小說的始頁天頭很寬。讀《蕭蕭》，對“天上起云云重云/地下埋墳墳重墳/嬌妹洗碗碗重碗/嬌妹床上人重人”，覺得十分解悶兒，平撫騷動卻寂寞的青春。讀《邊城》，為結尾句“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”震撼而惆悵，一個叫翠翠的鄉村妹子依水等待的楚楚模樣涌上心頭，書中人物古道熱腸，在我當是一個遙遠的神話。自然我以所在的下放地——贛南山鄉想象著湘西的邊城。接著我又翻轉重讀，當頭一頁我就涌起天高地邈的幽遠感覺，而開頭的若干文字（“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境，到了一個地方叫‘茶峒的小山城時，有一小溪”）似乎連結著這幽遠，溪流山鄉由遠而近地展現，豎排文字如齊整大雁徐徐浮現于黃白的頁面。如此書卷氣更加激發了我對《邊城》的夢幻。

我常常沉浸在由這種版式和小說敘述構成的舒徐情境中，夢幻邊城，一顆心飛馳邊城，與邊城相擁，都與我置身山鄉的生活情境不分開。整個70年代我都在一個叫龍頭的小山村，外出趕圩什么的，東南西北，得走或長或短的單板橋，甚至乘坐渡船，當然沒有《邊城》那種從容淡定，而是急于奔赴目的地，又急于趕回家，謀劃明日的生計。過橋過渡時我又會油然記起在縣城的童年。我所在的縣城傍著九十九曲彎的上猶江，我家就坐落在水邊的街上，門樓就向著麻石砌的碼頭，碼頭常常泊著來自下游的高高桅桿的木船，和來自上游的成群的木排，木排上小棚時而升起炊煙。此情此景竟跟《邊城》所描述的相像。過浮橋過船是常有的事，船老大用竹篙劃破水浪、敲擊河底卵石的瑯瑯聲該是跟《邊城》老船夫擺渡是一樣的吧。書中所敘寫的南方山鄉及人事，于我是熟悉的、親切的，我想象沈從文的邊城離贛南并不遠。

其時，我已初嘗鄉村寂寞，能感覺但無法言說《邊城》那種流淌在字里行間的，有鄉土寂寞和人生寂寞的寂寞意象。它伴隨《邊城》撫慰著我的青春，激發我的童年想象，可我并沒有想到它與我生活的山鄉融為一片會成為我往后文學寫作的底色。倘說寫作就是記憶的復活，或叫記憶的深度發掘，或者叫基于寫作的“當下”向未來的展望——人總是基于已有的生活而展望未來。不知不覺，《邊城》等鄉土作品以寂寞共振的方式也進入了我的記憶，積淀于童年或生活的記憶中，我分不出哪是自己親歷的，哪是《邊城》帶給我的，哪是我在家鄉聽到的。連自己也不明白，我是帶著《邊城》的精神印記上路的，寫來寫去，《邊城》式的意象徜徉，但又不是著意模仿和跟隨，而是自己生命的即刻追溯，是生活之河命運之河將我擺渡，是童年的生活——尤其是鄉村生活的冥冥推動。我們這一代知青，遭逢過激越，演飾過熱烈，骨子里卻是寂寞的，無言的寂靜山鄉涵蘊著這種寂寞。

80年代我已行走在文學路上，有過的山鄉青春和青春閱讀成了我的記憶。看電影《邊城》，我是有所期待的，可看下來卻離我此前的想象頗遠。大概我也經歷過一定的世道沉浮，早沒了那種單純少年看待生活和愛情的心境，胸臆已繁復。我覺得它沒能很好地發掘小說《邊城》的幽遠內涵，這種“內涵”既是沈從文——小說賦予的，同時也是湘西這塊奇特的土地賦予的，更是那個激烈左傾的年代對其以菲薄和遮蔽——反向方式賦予的，當然當歷史翻開新的一頁，也就是銜接它原有的軌道，人們終于感悟到了這種時代性的賦予，小說寫出了或流露出這種“賦予”。可當時我也說不清楚自己的這種感覺。

說白了，騰躍于湘西的“邊城”精魂仍在寂寞無語地徜徉中，就是在寫作《邊城》的當時（1934年），沈從文其實就有著他置身京城受到的顛簸生活和文壇非議（其時文壇普遍左傾化）所產生的孤獨感，但藝術表現卻是清純簡單的，比如，活了七十年的老船夫，“他唯一的伙伴是一只渡船和一只黃狗，唯一的親人便只是那個女孩子”。這“山鄉孤獨”“人生孤獨”是他在京城里才真切地感受到的，自身孤獨寄寓其中，因而有著更深廣的精神內涵。這里有“京城的孤獨”到“山鄉孤獨”的轉化，“山鄉孤獨”大象無言以農民—民族的孤獨包含并消彌知識個人的京城孤獨。這些沈從文又是怎樣渾然化成真純幽遠的藝術形象？與西方現代文學所書寫的孤獨往往用城市生活做背景相比照，大概沈從文自己也未能意識到，他的“邊城”——山鄉書寫，寫出了全球化趨勢中，一個有著自己生命情性生活節奏的東方民族的孤獨。這方面電影《邊城》是無法探觸的，更是山鄉中躑躅的我無法厘清的，充其量我是以個體插隊知青“有所感覺”罷了。不說刻意，在文學書寫中流露孤獨，作者一定是置身并感覺到了孤獨之境。

我也相信，那些身經滄桑的海外游子鐘情《邊城》，更多的是出于古道中國的溫情回憶，其實他們同樣是以游子的孤獨情懷感覺并回望寂寞的中國山鄉。

終于，這次鳳凰之旅，以自己文學寫作為緣，我得以真切感覺《邊城》和沈從文寂寞卻浩大精魂的內在律動。

三

毫不諱言，我對沈從文邊城文體更有親和感，他的楚地文風已融入我對山鄉的體驗，成了我寫作的一種基質。朦朦朧朧，在歷經三十多年的鄉土寫作后，今年恰好可以說是我的“邊城年”。

年初為寫一篇相關文章，我又一次“重返”邊城，這次重讀即沉浸的卻是沈先生的《長河》。可以說，展讀《長河》，我才得以身臨其境觸摸邊城。邊城的社會、生活和文化內涵在《長河》里有更多的顯現。我以《長河》為例，探研了鄉土中國的文學形態，也算是我對《邊城》精魂的持續探尋。在《鄉土中國的文學形態》（《小說評論》2012年第4期）一文中，我認為：《長河》是一部被忽略被遮蔽的，不可多得的敘寫鄉土自性的文學文本，它敞現了“鄉土中國”的“形態”，這種“形態”比傳統中國諸如“均貧富”、“王朝更替”、“中央集權”、“暴力和非理性”等文化原型在時間上更富有現代色彩。我通過《長河》分析了“鄉土自性”，就是鄉土在自在、自為、自主、本原、自治狀態下所彰顯的鄉土主體性，或叫鄉村共同體。《長河》敞現了鄉土內部道德結構和文化原型仍然保持的某種均衡性和神圣化，敞現了自身的歷史交往網絡，敘寫了自性狀態下的農民、鄉村形象，寫了一個水邊鄉鎮“含著城市經濟和城市生活的因子”。我借用沈先生的一段話：“人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦把日子過下去。”

再次返觀《邊城》，老船夫和孫女翠翠在水上擺渡，在岸上企盼，人生花開花落，卻始終是有根的生活——置身于一種有根即有依托的社會和精神環境，這就能夠理解，我們這個農耕民族能夠環境有序精神有序地延續下來。

展示（發掘）我們鄉土根深葉茂存在過，可在當今鄉村中已全然消失的鄉土景觀（人事），這應該是我們民族現代性的題中之義，最傳統的可以是最現代的。在對鄉村批判的五四意義上，魯迅是中國鄉土文學之父；在鄉土的文化原生態意義上，沈從文同樣是中國鄉土文學之父。也可以說，魯迅是峻冷的，而沈從文是舒暖的。

依我在十多年沒中斷的鄉村生活經歷及體驗，知道沈從文寫的不是古樸的神話，而是鄉村“由來有之”，只不過受歷史風雨的沖刷和腐蝕，它式微了、頹敗并瓦解了，幻化成神話。可我真切地感知，我們的鄉土經歷了這么一個不很短的均衡性和神圣化的時間段，它仍可作為中國鄉村現代化一個有價值的參照。“楚風”匝地，何止鳳凰邊城，南方鄉村——中國鄉村同樣有過這種自在自為的生活景觀。《邊城》的老船夫和少女翠翠就是流淌這種血液的精靈，他們的相互依存既是血緣的、情感的，也是鄉土生活的，是鄉土精神的象征。

我在1996年寫的長篇小說《輪回》敘寫了鄉村在革命風雨中的落敗，可我從不倦的人心捫觸了鄉村殘存的均衡性和神圣化。2000年我發現并把筆觸探入一個邊緣鄉土——以生產草紙和茶油的箬子嶂，寫了長篇小說《寂寞歡愛》，用介紹鳳凰小城的話說，這是一個游走在歷史邊緣的山鄉，曾游離于文明之外的山鄉，書寫了它的平和、平淡，悲憫而平等大度地對待一草一木一人一事，參透生存和命運，從容，寬容，堅韌，承受，憐憫和愛。冥冥中是不是受“邊城精魂”的引導？我無法撇清，可在現實中，我卻是親歷過好幾個水邊圩場，干燥或潮濕的石板路、古樸卻寂寞的小巷給我殊深印象，鄉民赤腳拍打石板路的聲音十分脆亮，米酒飄香，店里豁拳的吆喝不斷，渡船徐徐穿梭于水上。不過，這些場景已被一色的水泥路水泥房所取代，船渡（以往船渡都來自于民間善款）也被水泥大橋所取代。于是這些場景在我的作品里也是夢幻般顯現了。2002年為順應出版要求，為突出情節和故事，我刪掉了不少“慢節奏但顯現性靈和生活腠理”的內容。

自然，像當年在京城的沈從文，步入文壇卻一直與山鄉相擁的我，也與寂寞相擁，某種意義上我的鄉土寫作也是寂寞的投放和轉化。當然，作為文人的寂寞與作為知青的寂寞是不一樣的，這兩者跟不會感覺寂寞的鄉人更不一樣，如此映照或碰撞，作品的憂傷之氣更加襲人。

終于今年我又回到此著原樣的恢復上。于是，在“第一旋流”即第一部，我就傾注筆力敘寫一個游走在歷史邊緣，游離于文明之外的南方箬子嶂。自然，我經過多次實地察看，從實物實情進行想象。自然，經年浸潤于內心的沈從文的邊城想象及敘事旋律在我的文學想象中不斷涌現，卻落穴于另一些“南方的精靈”。雖是峰巒疊翠，卻是風生水響，清泉漫流，樹林竹林連綿。我這樣敘寫水邊圩場的箬竹街：“離碼頭南端50丈的箬竹街倒不怎么繁華惹人。此街以專售箬葉而得名。每年端午時節，箬葉擺滿一條街。厚實、碩大、清新、水靈、味香，50張一疊用箬竹絲扎好，齊整地碼在精致的大竹筐里，令人賞心悅目。”“多清新！大大一塊的石板砌的路面，兩邊一溜吊腳樓，除了箬葉、箬帽和箬器，街上別無臟物，住家自覺把下腳水提到水渠倒。山里多雨，箬竹街真是一場雨一場新。每逢圩日，兩邊一擔擔的箬葉更是發出好聞的味兒，叫人眉開心開。”在《邊城》，茶峒只是一種背景，而我卻深入到“茶峒”即箬子嶂世界。

箬竹街也只是一晃而過的場景點綴，卻是我接通記憶中《邊城》意象的一個路標。

正在這時候，組團外出旅游，我立即選擇了張家界——鳳凰之旅。由此我踏上了真切的沈從文“邊城”之旅，也延續著我緣于《邊城》的精神之旅。

我還驚訝地獲知，創作一部鄉土作品時全身心再次親歷鄉土現場，我與沈從文是相同的。

四

原型意義的邊城是個比鳳凰城更小的去處，可現代人都把鳳凰當作了沈從文的邊城。

吃過晚飯已是11點，在別的山鄉已是暗夜，鳳凰卻是燈火璀燦流光四溢，鬧夜的開始——白天的繼續。仍是細雨。我們踏上了小巷石板路。幾個攝影者在水邊立起支架，捕捉精彩的瞬間。我喜悅不禁，真是夢里尋它千百度，驀然回首，那人——邊城卻在燈火闌珊處。這里不正是我在《寂寞歡愛》里描述的埠口圩箬竹街嗎？我與《邊城》的心結，四十年后竟在沈從文的故鄉著落。當然，我是帶著自己鄉的村經歷鄉村感覺（沈從文筆下的邊城融入其中），帶著鄉土作家的感覺，也是帶著這些年城市化現代化的感覺，來到了這方土地。在前前后后潮涌而來的游人當中，也許只有我才基于這樣深幽的精神糾結。

隨眾人步入“沈從文故居”時，我避開格式化的解說，去探尋或叫想象年輕沈從文熱情卻寂寞的身影。沈從文安在？他已不在，人頭攢動的“故居”、沈老身上的光環，都與他似乎不相關；“照我思索，能理解我，照我思索，可認識‘人。”如此沈老安在。我驚喜，我感動，在《邊城魂》這類不隨流俗走的書里，仍葆有作家沈從文寂寞卻鮮活的靈魂。從中我捫觸了一個或一群依然寂寞的現代靈魂。湘西真正的文化之子毫不避諱沈老的寂寞，也就讓鳳凰仍擁有一個寂寞卻恒溫的靈魂，伴隨世人一道默默遠行。

故鄉因沈從文而愈加名世。可是，跟那些以大紅大紫名人亮世的地方（故居）一樣，有幾人會從心靈之域發出對對真實靈魂的感應？此時此刻，我卻真切地感覺到了當年沈從文從京城寂寞到山鄉（邊城）寂寞的那種藝術創造。

一個尋常的山鄉之子到京城闖蕩，一個識字不多卻馳騁文壇，一個與權勢、“集團寫作”保持距離，一個好大的話敢說、好大的人物敢頂撞，卻遭到強大“集團力量”興師動問罪的人，左右均不討好，沉默和寂寞成了他人生本色，也成了他的為文風骨。沈從文不像巴金、茅盾、郭沫若等文壇大腕寫都市知識分子孤獨、沉悶、沉淪和燃燒，而是在對故鄉的溫情回望和重游中，把一己沉默和寂寞化為鄉土書寫。他時而短暫回到邊城，依然寂寞，此寂寞非彼（少年）寂寞，這寂寞已注入了京城文壇——人世顛簸所鍛冶的人生寂寞，非遭遇相似情境的人，難以在其作品中體味這別一樣意味。這“意味”構成作品的深遠境界。

正如《邊城魂·不了故鄉情》援引沈從文的話：“我年輕時到北京以后，一大堆舊事無不與河水發生關系，走路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常常是濕的。”沈老在回答“怎么寫到茶峒去了”說：“到了茶峒，過了渡，翻那坡有二十多里，回頭看，一片片竹林，云蒸霧繞的。”誠如沈老的摯友劉祖春在《邊城魂·憂傷的遐思》所說，“一個人走長路，走進一個狹長而荒涼的山谷，四面是高山，連一棵樹也看不到。打清早走到太陽能落山，都看不到一個人。跟自己做伴的，只有投在土地上自己的身影在慢慢變換位置。恐怕只有這樣長途跋涉的人才會感到我心中這種稀有的寂寞和孤獨吧。”就是說，凡以真正寂寞之心感覺沈從文，就能進入沈老的心靈世界，就能捫觸邊城的靈魂。

沈從文是1933年下半年在京城的“現場感受”背景下開始寫《邊城》的。其時，他正值新婚，巴金住在他的小書房寫長篇《火》，而他則在小院里寫《邊城》，一星期才寫三四千字，寫得慢，隨寫隨在《國聞周報》連載，這年11月底《邊城》才寫了三分之一光景。

在沈從文故居，我想，當時要是沒有他母親病危病故他重返故鄉的“插曲”，他一直呆在京城完稿，《邊城》會是現在這個真切卻幽遠的樣子么？同樣流露寂寞，能轉化成邊城的寂寞本色么？因而，他的回鄉之旅得以讓京城的“現場感受”轉化為鄉土的“現場感受”，讓《邊城》成為掙脫知識分子京城寂寞，進而表現中國鄉土寂寞的傳世之作——

1933年11月底，他得悉母親病情轉重，回了一次家。他受到了當老板的老友熱情招待，一路上觀賞瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽的田野風光。1934年1月15日，乘船從桃源沿沅水而上，小船停泊在一個名叫“纜子灣”的地方，兩山翠碧，全是竹子，遠處疊嶂，煙云包裹。此時他充滿對新婚妻子的深愛，想象著她在京城的寂寞，何嘗不也是他新婚小別而生發的寂寞？小船又航行了一整天，沈從文蜷縮在船艙內，展開了想象，想到了正在吊腳樓內唱小曲的多情婦人和多情水手。18日小船至少要上三個灘，他看到了生命在急流里瞬間消失，人們求生的努力不絕。他還聽到了五個青年軍官的故事。小船在落日黃昏中，上行到離辰州六十里的瀘溪停靠，每個山頭皆鍍上了金，滿河是櫓歌浮動，他立在船頭，十七年前的舊人舊事，特別是那個有著一雙發光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口的名叫“翠翠”的絨線鋪女孩子，立即在他眼前晃動起來。這等于說汲上了他的少年寂寞。上岸后，他還遭遇一個曾經積極革命轉為頹唐的印瞎子的反嘰，他這個京城“落伍者”卻被此人當作革命的京派。如此種種，寂寞復寂寞……他記起了去年他和妻子張兆和到嶗山玩，在溪邊洗手，看到對岸一個姑娘穿起孝衣去報廟，便立下“我可以給她寫個小說”的承諾，鄉土現場激發他內在的創作激情，他也從鳳凰和湘西的高山峻嶺學到堅硬、肅穆的力量，就是沉默，沉默是超越一切的一種偉大力量。他于1934年4月19日在鳳凰老屋完成了《邊城》。這一切均化作《邊城》的傷憂、恬淡和從容。

我重新發覺，大家習慣上把魯迅說的“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學”（《中國新文學大系·小說二集序》），也就是以作家寓住城市里寫鄉村人事，來界定的“鄉土文學”，其實還存在作家有無親歷親為“鄉土現場”的重大差別，如此差別決定其作品思想藝術質地的高下。當然，這里也有著“主題先行”之下的鄉土現場親歷親為，后來不少作家就是這樣“深入生活”的（比如柳青用當時的政治理論指導寫《創業史》而到他家鄉掛職）；像沈從文認定自由主義文學之路，“我不輕視左傾，卻也不鄙視右翼，我只信仰‘真實”，他堅持把文學創作置于一個不受時代、社會風氣、傳統習慣支配的完全自由的環境中去，而且他不是先入即預先設計，而是放松思維，全身心沉浸山鄉，激活記憶，讓“現場感受”轉化成藝術感覺從容地呈現于筆下，可他精神層面的堅硬、肅穆和寂寞所凝結的沉默——他人格意義的沉默始終在場，鑄成了《邊城》最內在的精神質地，寫鄉土俗人俗事而作品不同凡俗，《邊城》也就超越了他以前的鄉土 ，同時也超越了同時代許多叱咤風云的“主流”鄉土作品。

某種程度上，沈從文的寂寞也是中國鄉土——現代中國的寂寞。現代的流光溢彩也不能消彌這種寂寞，邊城鳳凰仍試圖傳導它遙遠的回聲。

此景此情我能感受。此情此景，也正與我在《寂寞歡愛》扉頁的獻詩相符：“來到你在的地方，離開你不在的地方……而你不知道的東西是你唯一知道的東西，你擁有的東西正是你不擁有的東西，你在的地方正是你不在的地方。”（艾略特）

據吳立昌《“人性的治療者”沈從文傳》所錄：1934年，32歲。元旦，中篇小說《邊城》開始在《國聞周報》連載，至4月23日結束（刊完最后一節）。李中惠編著的《小城靈韻鳳凰》所說沈從文在他書房臨窗的大書桌，寫成了《邊城》。個中竟有著如此綿厚珍貴的內涵！

我可以更清晰地獲知當時沈從文寫作《邊城》的情境了。

五

邊城于我不再夢幻。吊腳樓，石板街，杉木板的房壁，清亮的沱江，漁舟蕩漾，女人在水邊碼頭搗衣和洗菜——久遠的生活“流”入了現代的邊城。在石板小巷，兩邊是喧叫的卡拉OK會所。在拱型樓下，有彈著吉它自拉自唱的的歌手。我們坐上旅游船游了一段沱江，水草依依。我又一次感覺邊城寂寞。

21世紀元年，此地還是一片沉寂，被風雨侵蝕的石板路靜靜地躺在幽謐的深巷，老街的宅子和江邊的吊腳樓爬滿歲月的滄桑，時有幾個頗有文化氣質的人攀上高高的城墻，出入陰森的廟堂，凝望翹檐矗角的古建筑，窺探風雨飄搖的吊腳樓臺，認定這里是一個懷古思幽、回歸自然、寄托靈魂的地方。鳳凰是有幸的。邊城因有沈從文而不寂寞。鳳凰因擁有一撥接一撥的赤子而不寂寞。

當年沈從文在京城動筆寫《邊城》是間接地接通地氣，而他神差鬼使又經歷了一陣“故鄉之旅”——直接地接通地氣，才有了不朽的《邊城》和《湘行散記》。在我，《寂寞歡愛》正要付諸筆端之時——2000年春天，我再次進入箬子嶂竹林現場，近距離感受鄉人生活和山里靈性，因而，作品的“地氣”是切實的、豐盈的。鄉土是人類文明的母體。無目的而合目的，鳳凰的“天雨”滲入了我的心靈……

緣由此鳳凰之行，我的思緒又回到《寂寞歡愛》的情境。不是《邊城》水邊的翠翠，而是崇嶺中竹林竹海的水蘇向我眺望。我在恢復原稿時，把書名改回《寂寞箬子嶂》。沈從文的《邊城》，竹林只是幽遠的背景，船和水把靜穆山鄉攪動起來，而我這部《寂寞箬子嶂》，竹葉竹林竹海既是遠同時也是近的情境，我深入到了古遠的南方山鄉。真正的在鄉之民，是要融入春夏秋冬輪換的季節，融入土地山場，融入親情里，融入家族承前啟后的時間鏈條里，因此對艱難困苦有緩解自凈的能力，能始終葆有善良的基質，擺渡人生。客觀上是寂寞之境，可其中的人們是不會寂寞的。

正好我讀了海煙的《將竹的香暖成幸福的顏色》（《文藝報》2012/12/19）：海里有山，淺草，潺潺而流的/水，更多的是竹。/成雙的，孤單的，結群的/浩蕩在秋天的山中，風骨不減。/十一月，還不算冷，有霧/彌漫在竹的海洋上。想象著是風/吹奏出碧綠的琴音。/一些古代的歌賦/從竹影深處，凌波而來，這時候/需要小袖的美人，將盈盈的薄霧/舞動。需要一個懷抱/不動聲色，將這些竹的香/暖成幸福的顏色。不過，我尋找的不是古代的歌賦。竹的香浸透了悲憫和憂傷，我尋找的南方竹林的精靈。