為一方水土的百年精神史立傳

張國功

2012年，作家張學龍推出他的長篇歷史小說《龍骨——漢冶萍公司創立記》（江西高校出版社），這是他在完成“激流三部曲”（《大清洋礦》、《安源往事》、《驚濤裂岸》，百花洲文藝出版社）系列小說之后，再一次把筆伸向贛西萍鄉這方奇特熱土的歷史深處，關注“三千年未有之變局”中萍鄉一隅與中國大地聲氣相通的時代脈動，也是作者整體文學創作的再一次努力與超越。

一、歷史的深處與現實的地表

從關注的興奮點來看，張學龍的小說創作明顯可以分為歷史與現實兩大題材，都集中于書寫贛西萍鄉這一特定的地域。從全景式反映安源大罷工的《安源往事》（2001）、反映秋收起義中安源張家灣會議的《焚黑》（作家出版社，2002）、反映南方山區新時期經濟與思想變革的《日照蒼山》（作家出版社，2003）、反映19世紀末洋務派人士在萍鄉創辦煤礦實業強國的《大清洋礦》（2005）、以萍鋼為原型直面深化國有企業和城市改革進程的現實主義作品《驚濤裂岸》（2007），到描寫萍鄉籍革命家凱豐的傳記文學《凱豐傳》（百花洲文藝出版社，2010）以及《龍骨》，張學龍像忠實于故園的勤懇農夫，長期扎根于萍鄉地區，深懷溫情與敬意，努力用文字作綆繩，從這方積淀豐厚而自成一格的土地里汲取創作的源泉。晚清，張之洞、盛宣懷、陳寶箴、文廷式等政要名流在這里興起煤鐵并舉、實業興國的洋務浪潮；現代，共和國元勛毛澤東、劉少奇、李立三等人在這里開展如火如荼的革命活動；及至當代，以萍鋼為代表的企業以變革之風給百年煤都帶來新的時代氣息。歷史與現實，政治與經濟，邊緣與主流，守舊與開放，本土資源與外來思潮，鄉紳、會黨、革命者、實業家、外來客、洋人、士民……百年來，僻處贛西的萍鄉一直發生著與時代共振的劇變。萍鄉這一區域特色突出、歷史承載厚重的地方，不僅給了張學龍豐富的創作素材與靈感；而更重要的是，長期浸饋，作為描寫對象的萍鄉在某種意義上也以其不斷呈現、豁顯的歷史承載、人文魅力，反轉過來“主宰”了作者，成為他以文字潛心經營出的精神家園。無論是筆觸伸向杳渺幽遠的歷史深處，還是直面熾熱劇變的現實地表；主旋律式的革命歷史題材也好，批判性反映農村與城市變革的現實主義小說也罷，改變的是張學龍觀察世界的切入點、描述的對象，而不變的是他對文學的執著、對腳下這方熱土的摯愛與開掘，以及作為一位當代作家關注家園歷史與未來的社會責任感與使命意識。

在地域性特色與普世性價值之間的對話仍然糾纏不休的今天，像鉚釘一樣執著于某一地域素材的創作，是很多地方作家創作的慣性與模式。固然不是每個作家都可以做到像福克納的約克納帕塔法、莫言的高密等那樣經營得名動天下，但精神的原鄉對于作家個體來說有著無法替代的唯一性，“故土難離”的人性軟肋永遠帶給他們持久的言說欲望與創作沖動。就江西當代文學而言，1990年代以前的小說創作整體呈現出相對濃郁的鄉土特色；而在此后，由于市場經濟席卷、大眾消費審美文化崛起，尤其是新世紀以來的全球化語境中，小說創作的地域特色相對日益淡化。從這點來說，無論是遁入歷史風云還是直面現實地表，張學龍執著于贛西萍鄉題材的創作因其難能，所以可貴。

二、紀虛與紀實

從創作手法看，張學龍做到了紀虛與紀實的自如運用與靈活轉換。這并不簡單地說他涉及虛構性的小說創作與紀實性的報告文學兩大文類，而是說，在他的創作中，跨文類的融通借鑒凸顯為其鮮明的特色：虛構文類的小說努力追求形象再現歷史的真實，理性把握歷史脈動；而以真實為特質的傳記文學卻高妙地融入虛構的藝術手法。

中國的史傳觀念太過強大，處于此文化傳統中的讀者大多習慣于從現實主義文學的單一維度來評判歷史小說的真實性與認識價值，而對于藝術性與審美價值則有著不自覺的漠視與偏見。作為一位小說家，張學龍清醒地意識到歷史小說創作主體與創作對象過于貼近可能帶來的傷害，而努力平衡、處理主客體間的恰當距離，并加以出色的敘事技巧與語言駕馭能力，營構出一個個成熟的審美性文本。整體上看，最成功的當數構思與文字風流蘊藉的長篇歷史小說《大清洋礦》。張學龍以萍鄉煤礦和萍株鐵路創業為歷史背景，通過藝術手法努力展示清末民初社會轉型時期包括洋務官員、帝黨、湖南地方官員等各個社會層面人物的情感生活、事業追求、個體悲歡。在小說中，政治風波、大事件被推遠為背景，而近景中的是浮雕般栩栩如生的個體形象。歷史在空靈與幽深中顯現出其真實本相。作者通過富于地方特色的語言與風物描寫，努力塑造出了包括完全虛構的美女劉紫紅在內的鮮活人物形象，體現出了審美藝術性與歷史真實性的高度融合。作者的終極追求，意在以萍鄉煤礦和萍株鐵路創業為主線，反映清末張之洞、盛宣懷、文廷式等洋務維新派實業救國的艱難之路，再現安源作為中國近代工業文明主要發祥地之一的歷史事實。這部力作跳出了粗線條勾勒歷史風云、以革命史范式簡單進行價值評判的簡單層面，做到了以歷史理性來重新審視由于意識形態囿限而有所遮蔽、誤解的洋務人物群像、洋務運動史。

如果說《大清洋礦》的特點是在藝術虛構與創造中書寫出了歷史的真實，那么長篇歷史人物傳記《凱豐傳》，則充分展示了作者在忠實于歷史真實的基礎上合理虛構的功夫。對凱豐這位黨史重要人物的評價，作品整體上依照黨史。但在創作過程中，作者依照“大事不虛，小事不拘”的原則，以大量的細節描寫等文學手法塑造出了中共黨史上的“這個”人物形象。比如作者描寫新婚之夜凱豐果斷地剪斷原配妻子孫氏裹腳布的細節。這位妻子在家鄉無怨無悔地獨身、恪守婦道而凄涼離世。這種女性命運的描寫，典型地展示了革命大時代中小人物的悲歡。再如在贛南，凱豐與第二任妻子廖似光在面臨轉移關頭關于孩子如何處理發生爭執，作者以夫妻私房話的場面營造戲劇性沖突。這些，都是作者想象性的筆墨。作品圍繞傳主的革命歷程這一主線，同時設計傳主的家庭遭遇、夫妻日常生活、父母子女情感等幾個側面展開凱豐生活和斗爭所歷經的險惡環境。這些合理想象的筆墨，襯出了其立體的光輝形象，更顯示出一位革命者在歷史潮流中求索而又有著獨特經歷、遭遇所導致的獨特個性、氣質，更為真實感人。

自然，紀虛與紀實的畸輕畸重也給張學龍帶來了挑戰與困惑。歷史小說創作中，由于背景的遠去，紀虛與歷史對話往往游刃有余；而對于現實題材，作家過度貼近繁雜現實的姿態影響了紀虛筆墨的發揮與鋪展，理念化的成分顯得更多，在很大程度上會成為藝術創作的掣肘。《驚濤裂岸》這部企業改革題材的現實主義小說中，張學龍憑借著對冷峻的社會現實的深入觀察與理性概括，全面地展現了當下的空前社會矛盾，體現了真正意義上的現實主義特質。在敘事方面，作者技巧性地設計、加入諸如尋根（港商楊敬祖回湖東尋根）、財經（圍繞玻璃生產線而進行的招商引資）、官場、商戰（在阿國為“兩萬一”工程與日本競爭）、情愛（郭嘉莉與肖蒼生、楊滬寧之間的愛情糾葛）、江湖（為爭奪鞭炮市場，王大斧使用江湖手段）、黑幕等大眾文化的元素，使小說節奏明快，情節曲折，更加具有可讀性，適合普通大眾讀者的口味。但不可否認，小說仍然面臨著其不可回避的難題與尷尬：以近距離貼近生活為追求的小說，最后矛盾的解決很明顯有著陷于表面化圖解生活、廉價地“與生活和解”的窠臼。像改革文學以及90年代倡導“分享艱難”卻飽受批評的“現實主義沖擊波”小說一樣，《驚濤裂岸》同樣存在諸如將矛盾沖突建立在尖銳對立的基礎上，卻又加以“想象性的解決”；把現實生活中所面臨的困境在小說中幻化為“機遇/挑戰”的模式，并以此演化為主人公肖楚寒等人的英雄敘事；等等。

三、歷史與精神

在文學日益邊緣化的今天，無可否認的是，當代日常生活審美的泛化、世俗性價值觀的流溢，在很大程度上消解了以往歷史題材創作、現實主義文學中我們所賴以為核心價值觀與重要精神資源的傳統英雄主義與理想主義。而張學龍的創作卻以贛西歷史上特出的路礦建設、實業變革、工農革命、經濟發展、黨史人物等為敘事核心，在泛濫的大眾文化泡液中執著地表達自己作為一個作家對現代革命歷史與英雄人物，尤其是晚清實業強國、民族工業發展史的溫情與敬意。從表面看，張學龍的創作，有力地勾勒出了贛西一地諸多歷史大事件，如晚清洋務運動、現代工人運動、農民起義、國企改革……但作為一名小說家，他顯然不滿足于成為機械、拘泥于史實的歷史書記員，而是追求發掘歷史事件背后的世道人心與精神力量。

作為第一部凱豐的傳記，《凱豐傳》以傳記文學的形式，全面、深入、客觀地記述了凱豐求學、革命、參與社會主義建設的偉大的一生，具有嚴肅的史料性與可讀的文學性兼具的特點。與此同時，書中還記敘了凱豐的父輩和妻室兒女的命運。作品通過凱豐與他的親人的密切關系的展示，將黨和國家領導人和普通百姓的血肉之軀立體地展示給了讀者。張學龍曾說，“世界上每個民族都有自己的精神傳承，當人物和事件成為歷史，精神便在后人的解讀中得以存留，在后人的繼承中得以永生。”全書充分表達了一個后來者對老一輩革命家的追懷和感恩。這既是一位作家對地方先賢的無上致敬，更是對現代革命精神坦蕩而真誠的大力弘揚。

當代改革題材的現實小說受人詬病的一個嚴重弊病，就是對人的忽視。作家以“分享艱難”這一口號，輕飄飄地要求群眾去承受本不該由自己去承當的苦難、困境。個人在小說中被堂皇地塑造成了改革的犧牲品。《驚濤裂岸》以現實主義文學的筆墨，直面當下社會轉型期的社會問題，描寫了老工礦區湖東市在世紀之交前后，在深化國有企業和城市改革過程中，艱難突圍和奮力崛起，敢為人先、再掀創業浪潮的經歷。小說充滿理性的批判，卻又飽蘸濃郁的情感。尤為難得的是，貫穿于其中的，是一種悲憫之情。對于在改革中利益受損的群體，作者體現出了一種明顯的道義感與責任感。市委書記肖楚寒在書中發出這樣的聲音：“做父母（官）的，看著自己的孩子挨餓、受凍、當睜眼瞎、死亡無動于衷，我們有資格被稱作父母官嗎？沒有！永遠沒有！我們只有被稱作視而不見、充耳不聞的狼心狗肺之流！”湖鋼副廠長傅振翼，不惜自我使用苦肉計，遭受下崗處分，甘于當“反面教材”，以助湖鋼改革一臂之力；而讓老領導、讓自己的愛人提前下崗、“無情無義”的廠長余劍亮，卻拿出家里僅有的一萬元給傅振翼去看病……風沙撲面的時代改革進程中，充溢著人間溫情、人道關懷。而正是這些，成為苦難和抗爭的支撐點，也成為破釜沉舟再創家業的精神動力。這也使得小說人物塑造變得更加豐滿。個人命運、地方變革與時代精神得到了完美的體現。

在《大清洋礦》出版多年后，張學龍又一次創作題材相同的《龍骨》。如果說前者以洋務人士在贛西荒山僻壤中掀起一場前無古人的煤鐵并舉、實業強國的洋務浪潮，開辦萍礦為主線，后者則以由于萍鄉煤礦的成功創辦、萍株鐵路的成功建造，推動大清第一大股份公司——漢冶萍公司的成立為主線。這種拓展，不僅是角度的調整與主線的轉換，更意味著視野的擴展與內容的豐富。從對國人擁抱現代工業文明進程的表現來看，《龍骨》呈現出更為廣闊的歷史畫面、更為縱深的歷史感。而其中一以貫之的，則是對晚清國人艱難創業這份沉甸甸的歷史的發掘與存真，對那些洋務運動的踐行人、近現代工業的開拓者的深沉致敬。從《大清洋礦》到《龍骨》，作者對張之洞、陳寶箴、盛宣懷們等政要順應歷史的開明通達、心雄天下的洋務擘劃與苦心經營，對文廷式等萍鄉士子的家國情懷，對萍礦總辦張贊宸、機礦處長李壽銓、湖北鐵政局總辦蔡錫勇等洋務骨干的篳路藍縷、沉潛踐行，對文廷式妻子陳氏等令名不彰的女子們的深明大義，等等，都進行了濃墨重彩的抒寫。在近現代革命史敘事成為主流話話的20世紀，晚清的改良與洋務實業長期遭受不應有的忽視。借萍鄉地一地的歷史資源，通過晚清人物悲歡的描寫，張學龍一而再再而三地走進晚清萍鄉，所追求的既是為一截模糊的歷史正名，更是為一種被誤解的時代精神唱歌。

至今，張學龍已有兩部作品入圍過“茅盾文學獎”和“五個一工程獎”的評比。這種世俗的聲名對于一位長期僻處內地邊緣的地方作家來說，無疑是一種重要的認同。但對于張學龍來說，他更追求內在的心安與充實：為贛西萍鄉這方純厚水土的百年精神史作傳。對于創作日臻佳境的張學龍，讀者有著更高的期待。