三子的詩

三子

逍 遙 記

我就要到遠方去。提著柳條的鞭子

乘上吱吱的車馬，把江山、清風

連同多余的皮囊舍在身后，人間四月

我要到更遠的遠方去

我的春衫是蟲子的蛻殼做的

輕巧的鞋子，是去年的草編的

甚至，包括我的身子，身子里的每一根骨頭

都是用江南最粘密的土，捏的

告訴連綿的細雨，我就要到遠方去

碰見搖尾巴的狗，說一聲告辭

看到田野里站著的一頭牛，道聲再見

它們也許認識每一個在春天離開的人

現在，是我的時候了

乘上吱吱的車馬，手提柳條鞭子

在人間四月的好時辰，我趟過漸漲的河水

翻過丘陵，這就到一次次談論過的遠方去

美 人 記

你在花園里玩耍，追一只蝴蝶

白裙被風吹起

露出油畫里的光滑足踝，一截小腿

那時

我躲在灌木叢邊，你知不知道

你在閣樓里看書

雕空的窗格半開，秋天的光線

落到你青花般的頸

那時，我隱在光線的背后

你知不知道

有時你坐在春風的轎子里

出嫁到江的那邊，和他一起照管百頃良田

有時你在燈下念經

眼巴巴地望著遠方的驛路

直到容顏漸老

這些不詳的年月，破碎的鏡像

都被我翻見—不在捧著的書卷中

就在剛剛逝去的夢里

寂靜中，我輕輕發出一聲嘆息

你知不知道