《神雕俠侶》是我寫(xiě)的

文 _ 曾 穎

《神雕俠侶》是我寫(xiě)的

文 _ 曾 穎

所有的青春，沒(méi)什么不同，每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺(jué)得不一樣了。

那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí)，爸爸媽媽的青春和孩子的沒(méi)什么不一樣。

故事提供者：武文雷（金融從業(yè)者）

講述背景：全家人在大理旅行，在洱海邊的夜色里，大家聊起自己小時(shí)候丟臉的事，女兒和妻子講的都與虛榮有關(guān)，于是激發(fā)了這次糗事兜底大放送。關(guān)于虛榮，青春期的人們都有故事。

在人的天性中，有一種與生俱來(lái)的自我認(rèn)同，這種認(rèn)同包括對(duì)自身優(yōu)點(diǎn)的喜愛(ài)和宣揚(yáng)，以及對(duì)那些于自我形象不太有利的缺點(diǎn)的掩飾。就像樹(shù)林中那些樂(lè)于展示自己美麗羽毛的小鳥(niǎo)一樣，人的天性也是樂(lè)于將自己光鮮美好的一面展示出來(lái)。這本是人之常情，但如果過(guò)分了，就會(huì)惹出麻煩。

我年少時(shí)，就干過(guò)這樣的蠢事，而且還不止一次。

我上小學(xué)之前，去鄉(xiāng)下親戚家串門，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)鄉(xiāng)下的孩子特別崇拜抗日英雄。在他們的口語(yǔ)中，凡是好的，都用“中國(guó)”來(lái)表達(dá)；凡是壞的，都用“日本”。我這個(gè)城里來(lái)的孩子，在他們眼中本來(lái)是很“中國(guó)”的，我正宗的軍用挎包，以及包里裝著的小人書(shū)和嶄新的撲克牌，都為我增色不少。但隨著時(shí)間的推移，小人書(shū)看過(guò)了，撲克牌也不再新鮮，而我在游泳、爬樹(shù)、捉小鳥(niǎo)等方面的劣勢(shì)漸漸凸顯出來(lái)，我開(kāi)始受到冷落，甚至偶爾還會(huì)被鄉(xiāng)下孩子嘲笑。

為了扭轉(zhuǎn)局面，我決定提升一下自己的形象，讓孩子們對(duì)我刮目相看。我原本想把自己吹成小兵張嘎那樣的小英雄，但害怕經(jīng)不住面對(duì)面的盤問(wèn)，而且，我也不確定小兵張嘎的出生年月跟我的是否吻合。于是，我選擇了一個(gè)被戳穿風(fēng)險(xiǎn)更小的——我向他們吹噓我爸爸是抗日英雄，而且還殺死了日本軍官，奪了他的指揮刀，刀就在我家柜子里，下次進(jìn)城拿給他們看！

幾句神乎其神的謊言，加上從抗日電影里看來(lái)的各種橋段，瞬間把我那在建筑工地當(dāng)木匠的父親包裝成為李向陽(yáng)、羅金寶式的傳奇英雄。我也因此沾光，重新獲得了小伙伴們的尊重與敬仰，沒(méi)有人再拿爬樹(shù)、游泳之類的事情來(lái)嘲笑我了。

但這種美好場(chǎng)景并沒(méi)維持多久，當(dāng)孩子們各自回家，把我的“傳奇身世”向大人們吹噓時(shí)，知道底細(xì)的大人們鼻子都笑歪了。

這只是我丟人的往事“之一”，而不是“唯一”。此后的很多年，我還因我的虛榮心干出過(guò)更多的荒唐事，為別人增添了更多的笑料，為自己累積了更多的恥辱。我曾經(jīng)因?yàn)榇祰u自己家有親戚在電影院守門，可以帶人去看免費(fèi)電影，而把存了幾個(gè)月的零花錢拿來(lái)買了電影票，請(qǐng)人去看電影；我曾經(jīng)因?yàn)橄蛲瑢W(xué)們吹噓我家有雙卡錄音機(jī)，而不得不背著一大堆磁帶，頂著白眼和冷語(yǔ)去親戚家?guī)屯瑢W(xué)翻錄歌曲……

以上謊言，有的被當(dāng)場(chǎng)揭穿，有的一直沒(méi)被揭穿，卻令我糾結(jié)了很久。這些都算是我為自己的虛榮心付出的小小代價(jià)。之所以說(shuō)是“小小代價(jià)”，是因?yàn)橹筮€有一件更奇葩的事情發(fā)生。

那時(shí)流行看武俠小說(shuō)。最早一輪武俠熱，源自當(dāng)時(shí)的一本武術(shù)雜志《武林》，這本雜志連載金庸的《射雕英雄傳》，每月一期，每期刊登兩三章。這等于是用火腿腸喂獅子，除了更吊胃口之外，便再無(wú)其他用處。于是，我們瘋狂地四處尋找能一次看完并過(guò)足癮的方法。書(shū)店的老板娘發(fā)現(xiàn)了這一商機(jī)，托人從外地找來(lái)一本梁羽生的新派武俠小說(shuō)《萍蹤俠影》，將它拆成了一章一本，重新裝訂成冊(cè)，化整為零地以三分錢一小冊(cè)出租，賺足了我們的鈔票。我至今還記得一大群同學(xué)在光線幽暗的小書(shū)店里，擠坐在矮小的條凳上，貪婪地讀著那些驚險(xiǎn)刺激的武俠故事的場(chǎng)景。那種如饑似渴又幸福無(wú)比的感覺(jué)，充盈在我整個(gè)青春時(shí)代的記憶里。

也許是那種感覺(jué)太美妙了，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沉浸其中，不能自拔。那些日子，我被武俠小說(shuō)引領(lǐng)著，飄飄然穿行于想象的世界中，上天入地，飛檐走壁，快意恩仇，行俠仗義。那些文字，使我在遠(yuǎn)離童話的年紀(jì)里，重新找回了閱讀童話的感覺(jué)，而且無(wú)須承擔(dān)“幼稚”的自責(zé)，任自己被那些奇幻縹緲的文字引領(lǐng)，在想象的世界里飛行。

書(shū)店女老板尋找新書(shū)的能力與我口袋里零錢的數(shù)量都十分有限，根本無(wú)法滿足我對(duì)武俠小說(shuō)的需求。這個(gè)時(shí)候，我像許多同齡人一樣開(kāi)始了“創(chuàng)作”，但事實(shí)上，那些看似簡(jiǎn)單的故事需要不簡(jiǎn)單的想象力，以及歷史、武術(shù)等知識(shí)和寫(xiě)作技巧來(lái)支撐，這對(duì)于一個(gè)初二學(xué)生來(lái)說(shuō)太勉為其難了。在“創(chuàng)作”了三天之后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有靈感的寫(xiě)作比便秘還令人難受。但可悲的是，我一向膨脹過(guò)頭的虛榮心，已讓我向眾人宣布了我即將寫(xiě)一部長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，讓大家不花錢也過(guò)一把癮。大家臉上半是期待半是懷疑的神情，讓我有了堅(jiān)持寫(xiě)下去的決心。我不希望他們的懷疑變成嘲笑。

想寫(xiě)下去和能寫(xiě)下去其實(shí)是兩回事。就在這個(gè)時(shí)候，我在上海工作的大姨父出差路過(guò)我家，臨走時(shí)留下他在火車上用來(lái)打發(fā)時(shí)間的幾本盜版書(shū)，其中有破案的，有歷史解密的，還有一本是武俠小說(shuō)。這些一看就是在鄉(xiāng)間印刷廠印制出來(lái)的粗糙產(chǎn)品，讓我眼前一亮——我的“創(chuàng)作”從那天起進(jìn)入高速發(fā)展期。

我以每天三四千字的速度，向同學(xué)們發(fā)布最新的創(chuàng)作成果。那本封面已不存在的武俠小說(shuō)雖然錯(cuò)漏百出，但內(nèi)容還算驚險(xiǎn)神奇，講的是當(dāng)年紅極一時(shí)的《射雕英雄傳》的后續(xù)——楊康和郭靖的兒女們的故事。古墓中的美女，刻骨銘心的仇恨，奇絕的武功，浪漫的愛(ài)情……讓我在抄寫(xiě)的過(guò)程中，激動(dòng)得渾身如過(guò)電一般充滿了酥麻的感覺(jué)。這本書(shū)其實(shí)就是后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的《神雕俠侶》，但因?yàn)檠b幀和印刷的粗糙，讓我誤以為它是某位鄉(xiāng)間同好的作品。我還僥幸地想，從上海帶來(lái)的東西，想必我這些連省城都沒(méi)去過(guò)的小伙伴們難以識(shí)破。于是，我向他們宣布：這是我寫(xiě)的！

這個(gè)謊言讓我收獲了無(wú)數(shù)欽佩和贊嘆。小伙伴們?nèi)琊囁瓶实刈x著我抄寫(xiě)在作業(yè)本上的文字，并給我?guī)?lái)小禮物作為回報(bào)和鼓勵(lì)。大家眾星捧月一般圍繞著我，讓我有史以來(lái)最大限度地感到虛榮心被滿足的快樂(lè)。有的同學(xué)甚至也開(kāi)始寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)，但收獲的卻是諷刺與嘲笑。看著他們?cè)谌藗兊某爸S中苦惱的樣子，我心中的得意難以言表。

這種滿足感和幸福感一直持續(xù)了半年，直到金庸的《神雕俠侶》通過(guò)各種渠道進(jìn)入我們縣……

圖/黃煜博

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫(xiě)專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲(chóng)小技，以小說(shuō)和雜文寫(xiě)作為主，出版多部作品集，在國(guó)內(nèi)多家媒體開(kāi)設(shè)專欄。現(xiàn)居成都。