東京地鐵

文 _ 三 田

東京地鐵

文 _ 三 田

“通勤地獄”

東京地鐵沒有倫敦地鐵那么悠久的歷史，也沒有紐約地鐵那么完備的線路體系，卻有著世界上最多的乘客。它準時方便，整潔安靜，秩序井然，是世界上最具戲劇性的場所之一。

東京的第一條地鐵線開通于1927年，從銀座到淺草寺。近90年間不斷增添新線路，如今總共有13條線路，全長近300公里，在世界大都市中位居第三，僅次于倫敦和紐約。

這個龐大的網狀交通體系每天肩負著2825萬乘客的運輸任務。老實說，比起紐約、倫敦市民的出行方式，東京市民的選擇還真不多：路面交通堵得可怕，又缺少人性化的自行車道，你只能把私家車停放在車庫，乖乖地坐地鐵上班。每天，成千上萬的上班族一同乘地鐵奔赴嚴酷的職場，天天都是“春運”，日本人稱之為“通勤地獄”。早在20世紀60年代，交通高峰時段的擁擠狀況就被視為重要的社會問題。當時，日本國土交通省每年都有關于都市交通情況的調查報告，報告中把擁擠程度分成若干檔：若車廂定員數為100%，那么當擁擠率達到150%，乘客肩并肩可以自如閱覽報紙；180%是身體相依仍能讀報；到200%時，就別指望讀報了，讀小人書還行；250%則連手也不能動彈；300%則是物理空間的極限。

對于地鐵的擁擠，經歷過“嬰兒潮”的那一代日本人有過切身感受。我們都知道“春運”帶給中國交通系統的壓力，但是那個時代的日本人每天都要經歷“春運”，不得不承受擁擠率300%的壓力，那是一個高速發展卻又令人絕望的年代。21世紀的東京人不用承受上一代人的痛苦，卻逃脫不了擁擠率250%的宿命。

以前在電視上經常看到那些被人塞進地鐵車廂的上班族，很難理解他們為什么不等下一班車，何必自尋煩惱。直到自己也開始在東京生活，才有機會親身感受。之前我還挺憎恨那些推人上車的站臺工作人員，后來就很感謝他們天天小心翼翼地推我上車——你不上這一班，就永遠不用上了。別以為成功擠上車就萬事大吉了，接下來你要管好你的電話，調低你的耳機音量，放好你的手。因為地鐵里的身體接觸是難免的，特別是高峰時段，地鐵里的“癡漢”很多，被誤認為“癡漢”的也不少，所以偶爾能看見一些男性干脆把公文包放在架子上，一路高舉雙手。

擁擠和秩序并存

雖然東京的地鐵擁擠不堪，我卻從沒看到過相互推搡、發生口角的場景。早晨的通勤車更是遠離喧囂，大家都是陌生人，沒一個人說話，打電話都是被禁止的，更別說是手機鈴聲。從買手機那天起，我就自覺地調成靜音模式，從來沒聽它響過。以前偶爾還能聽到別人耳機里的音樂，現在這一項也被視為“不和諧之音”。旁邊的老伯會提醒你：“對不起，年輕人，能把耳機的音量調小一些嗎？”車廂里的每個人都會努力地把這份和諧帶到自己的那一站。有時被擠得幾乎動彈不得，即使到站時你依然在車廂中間，只要說聲“對不起”，其他人都會自覺讓路，秩序井然。

有人說地鐵是社會舞臺的一種，而乘客則是一種社會角色，角色扮演得越好，生活這場戲就越好看，那么，東京的乘客就是這個社會舞臺中最為出色的演員。地鐵設計者和經營者則是細心負責的導演，他們把地鐵作為公共空間的行為準則，耐心地講解給每一位乘客，大家共同營造一個理想的乘車環境。當然，這種和諧不是一蹴而就的。1974年，東京地鐵開始進行有關地鐵空間行為準則的廣告宣傳活動，持續至今，內容涉及給老、弱、病、殘、孕乘客讓座，先下后上，不占座，不在車廂內吃東西，不大聲喧嘩等。廣告宣傳大多是采用漫畫形式，立場鮮明而又不失幽默與溫情。40年的“布道”成就了今天的秩序井然，在東京的地鐵中，幾乎看不到搶座位的情形，“體諒別人就是體諒自己”的理念根植于每一位乘客心中。

2000年，日本人還為地鐵上的通話行為進行了一場辯論，最終以“不給別人添麻煩”為由，一切通話行為都不被允許。近幾年，辯論的主題更傾向于在車廂內化妝和酒后乘車的問題。不過，我倒不認為在車廂里化妝會影響到誰。

東京地鐵的列車時刻表精確到分，高峰時每隔兩三分鐘就有一趟車。我每天會坐8：51的那趟車上班，提前兩分鐘在4號車廂的第二扇門前等車。一位LV的女粉絲總會排在我后面，她常用香奈兒5號香水。這時列車準時駛來，4個人從那扇門下車，一位是30歲出頭的男性，領帶總是系得松松的，后面是骨瘦如柴的白領女性，她特喜歡穿緊身牛仔褲，還有一位是學生裝扮的清純女孩，最后是一個戴眼鏡、表情嚴肅的上班族。上下車的一直都是那幾個人，只是順序會有變化罷了。久而久之，匆匆過客成了熟悉的陌生人，無形中產生了一種秩序，或者說是那種存在于朋友間的默契。大家都不急于上車，心里數著“一、二、三、四”，等到第四個人下車之后，我們有秩序地擠上車。上車之后只會看自己眼前的座位，空出來了就去坐，沒有人越界。一旦秩序形成之后，就沒有人愿意去打破這種協定，直到新成員加入，舊的秩序才被重新確定。這種看似循規蹈矩的模式避免了無謂的沖突，成就了公共交通的高效，同時也有效地維持了車內秩序。這種不寫進制度，沒有明文規定，只存在于人們心中的“秩序”不正是我們想達到的一種境界嗎？

城市化和交通擁擠是永恒的話題。如果我們不能改變它，為何不去嘗試接受呢？東京的地鐵文化讓我們看到了一種擁擠和秩序并存的新模式。