文_姜淑梅
登臺(tái)
文_姜淑梅

姜淑梅,1937年生于山東省巨野縣,1960年“跑盲流”至黑龍江省安達(dá)市,做了20多年家屬工,幾乎不識(shí)字。她60歲開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字,2013年出版了《亂時(shí)候,窮時(shí)候》,講了兵荒馬亂和三餐不繼年代的平民歷史。生命如果有了新的期盼,永遠(yuǎn)都會(huì)有成長(zhǎng)。
十年前,俺認(rèn)字不多,正在認(rèn)字的路上走著哩。那時(shí)候,俺就會(huì)唱三首歌:《東方紅》《敬愛(ài)的毛主席》《新苫的房》。這都是“文化大革命”的時(shí)候?qū)W的,別的歌俺都唱不全。
2004年,安達(dá)市有幾家賣(mài)健身器材的,老人可以免費(fèi)使用。那些地方的老師見(jiàn)了老太太叫“媽媽”,見(jiàn)了老頭兒叫“爸爸”,他們教大家用機(jī)器,可有耐心了。去的人多,都排隊(duì)等著。
有一天,管事的說(shuō):“誰(shuí)會(huì)唱歌?上臺(tái)唱,免費(fèi)?!边€有個(gè)老師專門(mén)報(bào)節(jié)目。
俺不會(huì)唱歌,心里很不舒服。那時(shí)候俺正起早貪黑認(rèn)字、寫(xiě)字,俺想自己編歌上臺(tái)去唱。
回到家,俺編好歌詞,讓外孫女寫(xiě)到紙上,俺一遍一遍認(rèn),一遍一遍寫(xiě),沒(méi)過(guò)幾天,歌詞都記住了:
來(lái)到喜來(lái)健,心中好喜歡。
老師服務(wù)特別好,爸爸媽媽叫得甜。
透光器真科學(xué),五臟六腑能按摩。
全自動(dòng)機(jī)器是寶貝,有病的骨頭節(jié)全能推正位。
盼望早日病全好,還想再活一百歲。
那是俺這輩子頭一回登臺(tái)唱歌。報(bào)節(jié)目的老師說(shuō):“有請(qǐng)下一位,姜淑梅媽媽演唱《來(lái)到喜來(lái)健》。”
聽(tīng)見(jiàn)報(bào)自己的名字,俺就開(kāi)始哆嗦,腿也不好使了,不知咋上的臺(tái)。到了臺(tái)上渾身哆嗦,兩眼發(fā)直,手拿著麥克風(fēng)總晃。
老師說(shuō):“姜媽媽您唱呀,別緊張?!?/p>
俺沒(méi)糊涂,俺想穩(wěn)穩(wěn)心神再唱。
俺想把歌唱好,但沒(méi)唱好,回家自己生自己的氣:這是唱歌去了,還是丟人去了?
那些天干完活兒,俺除了編歌就是練歌。聽(tīng)別人唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》,俺喜歡,也學(xué)著唱。
第二回登臺(tái),俺唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》,心里還有些哆嗦,但別人看不出來(lái),俺站到臺(tái)上也會(huì)說(shuō)話了。俺說(shuō):“俺喜歡《在那遙遠(yuǎn)的地方》,跟人家學(xué)沒(méi)學(xué)會(huì),有的歌詞是俺瞎編的,調(diào)也和人家的不一樣?!?/p>
俺唱完了,大家都說(shuō)好。
從那以后,俺還看著電視學(xué)唱歌。第三回登臺(tái),俺一點(diǎn)兒也不哆嗦了。
現(xiàn)在,不管啥場(chǎng)合,俺都不緊張。
這幾年,俺不光唱歌,認(rèn)字多了,也看看書(shū)。2012年6月,俺跟著張愛(ài)玲學(xué)習(xí)寫(xiě)作,她是俺大閨女,也是個(gè)作家,在大學(xué)里教的就是寫(xiě)作。
2013年10月,俺出書(shū)了。《亂時(shí)候,窮時(shí)候》出版以后,很多記者打電話采訪俺,還有到家里采訪的,中央電視臺(tái)《讀書(shū)》欄目還請(qǐng)俺和張愛(ài)玲到北京錄節(jié)目。
節(jié)目播出以后,很多認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)到俺都說(shuō):“這老太太真不得了,一點(diǎn)兒不緊張,好像坐在自己家炕頭上跟主持人嘮嗑?!?/p>
俺說(shuō):“俺緊張的時(shí)候,你們沒(méi)看見(jiàn),啥都是練出來(lái)的?!?/p>
寫(xiě)完第二本書(shū)《苦菜花,甘蔗芽》,俺又寫(xiě)了八九萬(wàn)字。只要身體好,只要大家喜歡,俺想一年寫(xiě)一本書(shū)。
圖/沈璐