最好的十年

文_ 林特特

最好的十年

文_ 林特特

十年前，我最發(fā)愁兩件事：找不到工作，嫁不出去。

當(dāng)時(shí)，我剛升研二。

生活看似開了個(gè)好頭，實(shí)則步履維艱。

家在外地，專業(yè)冷門，單身，在一座無(wú)根的城市，謀生、謀愛都得靠自己。

于是，我發(fā)動(dòng)我認(rèn)識(shí)的所有人幫我找兼職，并希望兼職最終轉(zhuǎn)為正職。我教過(guò)留學(xué)生漢語(yǔ)，給廣告公司寫過(guò)文案，還在一家報(bào)社實(shí)習(xí)過(guò)……

那些身負(fù)我重托的熟人通常被我寄予雙重厚望——大多數(shù)周末，我都在相親。當(dāng)時(shí)我把學(xué)校附近的一家云南菜館定為基地，沒多久，服務(wù)員一見我，就含笑招呼：“還是老一套？”我一直沒參透，她是說(shuō)要點(diǎn)的菜呢，還是說(shuō)我要和來(lái)者溝通的內(nèi)容？

還有論文、學(xué)位英語(yǔ)……

焦慮如皮鞭，我就是陀螺，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，實(shí)際問(wèn)題的解決卻毫無(wú)進(jìn)展。

每一個(gè)難眠的夜，我都泡在一個(gè)叫“亦舒論壇”的BBS上，在那里，我和網(wǎng)友們分享對(duì)亦舒作品的理解。“一個(gè)人的時(shí)間用在哪里是看得見的”“只有眼睛最真”……亦舒語(yǔ)錄如強(qiáng)心劑、解壓閥，對(duì)那時(shí)的我影響更甚。

分享逐漸變?yōu)閯?chuàng)作。論壇的四個(gè)板塊中，有一個(gè)是“原創(chuàng)區(qū)”，每隔幾天，我就會(huì)去那兒貼新寫的文章，而后滿懷忐忑和期待——寫得好就會(huì)被放在首頁(yè)靠前的位置，積攢的“贊”足夠多，版主就會(huì)在文章標(biāo)題處貼一朵花。黃色的小花讓我由衷歡喜，好幾次我聽到它們?cè)谛闹小班邸钡鼐`放。

一日，我收到一條私信，一家圖書公司的編輯要約我談?wù)劇?/p>

我在學(xué)校的咖啡館吸溜著蜂蜜柚子茶，聽面前的瘦高男子侃侃而談。他試圖指導(dǎo)我，他說(shuō)寫作要心懷悲憫，設(shè)計(jì)情節(jié)要在情理之中、意料之外。我不住地點(diǎn)頭。此事距我的第一本書出版還有好幾年，最終不了了之，但當(dāng)時(shí)我為之一振：啊，我的人生還有另一種可能。

瘦高男子更讓我感興趣的是他的職業(yè)。

他解釋，他的工作就是“在一堆文字中發(fā)現(xiàn)最好的”，然后找到作者，說(shuō)服他“跟我走（合作）”。

我眼前一亮：一個(gè)人寫得好，我就千方百計(jì)想接近他……幾乎一瞬間，我決定尋找一個(gè)出版社的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，再爭(zhēng)取把實(shí)習(xí)變成正職。

是夜，我在論壇追看一個(gè)連載，想起白天瘦高編輯的話，真希望該作者有朝一日“跟我走”。

7月下旬，在單向街書店做活動(dòng)，這位我惦記十年、合作八年的作者早成老友，他在臺(tái)上宣傳我們的新書，我在臺(tái)下走神——入職出版社后，我曾躊躇幾日，最后用冒汗的手寫約稿郵件：“學(xué)生時(shí)代，我每天讀你的文章入眠，現(xiàn)在，我以做你的編輯為職業(yè)目標(biāo)……”他回信：“從來(lái)沒有人把做我的編輯當(dāng)職業(yè)目標(biāo)，你今天就能完成目標(biāo)。”

這些都是十年前的那個(gè)夜晚，我只敢想象，卻無(wú)法預(yù)料的。

再說(shuō)回那個(gè)論壇。

我在一條評(píng)論中，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人的IP地址和我的一模一樣，這意味著該網(wǎng)友和我同校，甚至有可能同樓。我們急切地相認(rèn)，在樓道里把彼此的胳膊掐出了紅印。

之后，網(wǎng)名“橘子汁”的她熱情地將我的文章整理后搬回學(xué)校的BBS。我和校內(nèi)的文藝青年們接上了頭，整整一年，我們坐而論道，唱歌“殺人”，他們中的許多人至今和我保持聯(lián)系，其中包括我的丈夫。

2004年，我最發(fā)愁的兩件事，機(jī)緣巧合，最終都以極隨意的方式解決了。

此外，我還收獲了好朋友——“橘子汁”畢業(yè)時(shí)，為紀(jì)念這場(chǎng)相遇，我贈(zèng)她我珍藏的全套亦舒的書。

那天，夜很深，我們躺在世紀(jì)館前的大石頭上，天壓在胸前。

“橘子汁”躊躇滿志，她剛考取某部委的公務(wù)員。她說(shuō)，未來(lái)十年是最好的十年，我們將清楚地看到自己上升的軌跡。從現(xiàn)在開始，我們是一條射線，前方有無(wú)限可能，而發(fā)射點(diǎn)就在此時(shí)、此刻、此地。

她已經(jīng)發(fā)射出去了。

我呢？對(duì)著滿天星星，我的迷茫如夏夜的霧氣，無(wú)形，又無(wú)處不在。

我那時(shí)不知道，從注冊(cè)、登錄一個(gè)小小的論壇開始，在分享、創(chuàng)作、交流中我已不知不覺描繪日后的軌跡——職業(yè)、方向、圈子、家庭，皆以此為發(fā)射點(diǎn)。

而今，我編書，也寫書，寫這篇文章時(shí)，手邊正放著一本亦舒的《此一時(shí)也彼一時(shí)也》，它拉我回到十年前。

我相信，你該走什么路，遇見什么人，過(guò)什么樣的生活，冥冥中自有天注定，所有此一時(shí)都由彼一時(shí)造就。別怕，一切焦慮，所有問(wèn)題，都會(huì)在未來(lái)十年解決。

圖/元熙