一朝自由，十年自律

文 _ 艾小羊

一朝自由，十年自律

文 _ 艾小羊

十年能夠見證什么，改變什么？

一個人的時間用在哪里是看得見的，勤奮者收獲成就，自律者收獲自由。十年前的出發，未必能預料到今日的抵達。成長的日子，就是最美的時光。

十年前的4月，老洪山廣場還沒有拆，廣場上養了許多鴿子。領導在我的辭職報告上簽下“同意”的那一天，陽光正在春夏之交的歲月中醞釀著最為舒適的溫度。走過洪山廣場，一只鴿子落在我的手臂上，我悄悄地對它說，從此我與你一般自由。

在經歷了國企、私企的十年職業生涯之后，我成了一個以寫作為生的自由人。有人說我堅持不了兩年，有人說我會荒廢了自己，我的父母也像大多數中國父母一樣，唉聲嘆氣，似乎自己的女兒將要走上絕路。

夏天的時候，我去了新疆，那是人生中第一次也是唯一一次獨自長途旅行。馬鈴聲在交河故城上空擊打著空曠，漫無邊際的向日葵田將大地變成一塊永不褪色的畫布。當大巴司機停下車，悠閑地吸半支煙，等待羊群不緊不慢地穿過柏油馬路時，對于周圍那些反對的聲音，我忽然覺得釋然。

只有身處一片廣闊的天地，我們才能意識到自己的渺小，而意識到自己的渺小，就不會被任何所謂的重大選擇擊倒。即使你的選擇真的改變了人生，也不過是廣闊天地中一朵微小的野花，野花以什么樣的姿態生長是它自己的事，唯有把自己看得卑微，才可能更加接近自由。

但如果說自由就是暢游天地間，為所欲為，也不是我的選擇。我骨子里依然是一個傳統的人，需要穩定的工作和收入，需要屬于自己的家。于是，我告訴自己，你只是把辦公室搬回了家，你只是一個既做老板又做員工的人，書房就是你一個人的公司。

很長一段時間里，我的手機設置為晚上十點準時關機。那些試圖在晚上與我聯絡的編輯在四處找不到我之后的清晨，會半開玩笑半認真地質問：“難道女作家的一天不應該從中午開始嗎？”

你為什么不在晚上寫作；你在家跟上班一樣，還有什么意義……被問得多了，我也開始反思，為什么自己明明不用打卡卻要固執地堅持朝九晚五的作息——那大約是出于對自由的敬畏。我選擇自由，是為了一份自己喜歡的事業，而并非單純為了自由而自由，更不是為了一事無成而自由，所以對于自由，從得到的第一天起，我已心存防備。

與自由相比，我更擅長自律，并且固執地認為，沒有自律的自由毫無意義。

我迷戀因早起而顯得格外漫長、充裕的日子，仿佛憑空偷來更多的時間。我喜歡記錄，已完成的工作、計劃、收入、支出、靈感等等，都會被忠實地記錄在一個厚厚的筆記本上。某年生日，好友送給我一本精美的筆記本，她在扉頁上這樣寫道：“它最理想的歸宿是被打開，被書寫。”我如獲至寶，迅速將自己對于未來的想法、計劃和不可思議的變化全部轉到這本厚厚的筆記本上。此后，我又買過許多筆記本，幾乎一年一本，密密麻麻地記錄著自己的365天。

十年，我有過非常復雜的心思，卻過著異常簡單的生活。十年從自由開始，以自律結束。成功學專家說，如果你肯用十年做一件事情，一定可以成功。我用十年的時間做寫字這一件事，倒并不覺得自己做得多么成功，甚至在看李安的自傳《十年一覺電影夢》時，還產生過不小的自卑：同樣是十年做一件事，人家都獲奧斯卡獎了。

我只能說，花費十年去做一件事是種幸運，但并非一定會成功。慢慢接近目標，克服過程中紛擾的意外與雜音，在不斷的克服中獲得戰勝自我的成就感，這樣的一天與另一天、一年與另一年皆有分別，而這正是我們區別于他人的標志。

在中國人的心目中，“十”是一個重要的數字，喻示頂點與圓滿。古人結繩記事，以一結代表“十”，我則鐘愛《左傳》所述：“十是數之小成。”十年，小成即安。

站在上一個十年的終點線上，我開了一間小小的咖啡館，這是下一個十年，我的奮斗與享受，我的自由與自律。成功的含義總是既模糊又無情，我的愿望不過是能夠像古人那樣，找一根結實的草繩，每隔十年，虔誠地打下一個結。這是我的，也只是我的人生。