喝名貴老酒到底值不值

意楊同學

我們的老師Mr Ramage和我們分享了一個他當侍酒師時的故事。一男一女，貌似是一對情侶。坐穩不久，便指向酒單，說要一瓶1934年的拉菲。Mr Ramage非常謹慎地拿著菜單，將手指非常不留痕跡地指向1934年拉菲一行小字旁邊的價目——17000歐元——再問客人，你確定要點這瓶嗎？客人點頭。

不同于一些美國的侍酒師，在法國的侍酒師永遠不能直接問你，您今天大約想喝什么價位的？他們總是會繞來繞去地問你，你在家喜歡喝什么樣的？你今天是否有特殊的慶祝？諸如此類。當然，也會通過你的外表來判斷你想要的價位。

過了一定年份的酒，就基本不能判斷酒的質量了。這個餐館里有兩瓶1934年的拉菲，一瓶的酒位比另一瓶更高一些，說明這瓶酒因為存儲條件等原因蒸發的速度要慢一些，氧化程度要稍好一些。所以Mr Ramage便把那瓶他猜測會差一些的那瓶酒給了這桌客人。

因為是老酒，Mr Ramage非常謹慎對待，沒有醒酒。剛打開來嘗的時候，發現酒還不錯。但只能用“不錯”來形容，不多也不少。給客人斟上以后，客人也滿意，Mr Ramage就退下了。

但短短不到十分鐘的時間之后，Mr Ramage再去嘗酒（以判斷是否要去醒酒）的時候，這瓶酒就已經變成醋了！Mr Ramage非常緊張，怕客人會鬧，畢竟花17000歐元來喝醋總不是最佳選擇呀。但他折回來問客人意見時，客人非常夸張得說他好喜歡這瓶酒！So good！客人最后喝完這一整瓶后，聽說店里還有一瓶，直接又點了一瓶。——這說明人傻錢多速來的道理放之四海皆準。

他抱著這一瓶可能質量會更好的期待開了瓶，沒想到還不如第一瓶——這說明只通過酒位來判斷老酒的質量是完全靠不住的。

最后這桌客人喝了兩瓶1934年的醋，花了34000歐元，滿意地回家了。

在場的同學問Mr Ramage，那如果客人指出了酒的問題，你們怎么辦呢？Mr Ramage沒有直接說“那也不能怎么辦”，而是用了一種極其法國人的方式回答了這個問題……

他說，“首先，這類酒的主要功能已經不是品酒本身了，而是品歷史。” “而我們的餐館便是要把這樣一個我們餐館珍藏的文化遺產與客人分享。幾十年的時間里，誰也沒有進過這瓶酒的門。這扇門里是什么，誰也不知道。我們賣的不是酒，而是打開這扇門的門票。如果客人沒有這個共識，如果只是抱著好奇或批判的態度，那我們就不賣。”

同學們又問，“門票”說固然好，但能夠明說嗎？怎么取得客人的共識呢？

他說，確實不能明說啊。所以侍酒師要具備判斷客人是否有此共識的能力——例如他手里拿的車鑰匙呀，手表呀，他的聊天內容呀，他的措辭方式呀，和他一起吃飯的人呀，是他的妻子呢？還是別人的妻子呢？

同學們大笑。

好一個“判斷客人是否有此共識的能力”，將一個爭奪社會認可的名利場裹上了層層精致的帷幔，憎惡者稱之為虛偽，寬容者則稱之為那一抹溫柔。溫柔中，車鑰匙、情人、和談資化為小溪流向了這個世界的意義大海，也混入了紅色瓊液中。

于是，喝名貴老酒，不是值不值的問題，而是有沒有獲取共識的能力的問題。在這樣一種共識中，又一個人進入了他們的世界。endprint