貓的墓

夏日漱石

移居到早稻田以來，貓漸漸地瘦了，同孩子們嬉戲的氣色全然沒有。太陽照射著屋宇，便去睡在廊下。在擺好了的前足上，載著方形的顎，凝然地眺望著庭里的樹，許久許久沒有見著它動，孩子雖是在旁邊怎樣地吵鬧，只裝做不知道的臉色。女仆除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落里給它之外，大抵總不去理睬它的。那食物多半被鄰近的大金花貓走來吃完，貓也別無發(fā)怒的樣子，只是悄然地睡著罷了。可是，它睡覺的式樣，不知怎的，卻沒有余裕之態(tài)，和之前那伸長了身子、舒舒服服地橫著身體領(lǐng)受日光時不同。如果不動，自然是岑寂，動了更加岑寂，好像就這樣忍耐著的樣子。它的眼光，無論何時，都看著庭里的樹，恐怕連那樣的葉，樹干的形，它都沒有意識地睜著青色的黃色眼瞳，只是茫然地盯著—處。

這樣的事是屢次有的，后來，貓的長尾的毛漸漸脫落了。最初是這里那里稀疏如孔一般地脫落，后來脫寬了現(xiàn)出紅色的肌膚。它壓彎了為萬事所疲的身體，時時舐那痛苦的局部。

有一次，好像三次的食物都要吐出來的樣子，咽喉的地方，咳得起了波紋，使它發(fā)出了要打噴嚏又打不出，要吐又吐不出的苦悶的聲音。

貓只要不作嘔，仍然是和順地睡著。這一晌，凝然縮著身子，好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的，貼緊地蹲踞著。眼光也稍微改變了，最早是在近視線里，映著遠(yuǎn)處的物件似的，在悄然之中，有沉靜的樣子，后來漸漸奇異地動起來了。然而眼睛的顏色，卻漸漸地凹下去了，好像是太陽已落，只有些微電光閃著的樣子。我總是不理睬它，妻似乎也沒有注意它，孩子自然連貓在家中的事也忘懷了。

某夜，它匍匐在孩子的被子的盡頭，發(fā)出了與拿走了它捕著的魚的時候相同的呻吟聲。這時覺察了有變故的，只有我自己。孩子已經(jīng)熟睡了，妻子正專心做著針線。

第二日。它蹲在圍爐的邊上，呻吟了一天。去倒茶或去拿開水壺，心里總覺得不舒服。貓的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物間去取薪的時候，它倒在舊灶的上面，已經(jīng)硬了。

妻特意去看它的死態(tài)，托了在家中出入的車夫，買來了方的墓標(biāo)，說叫我為它寫點(diǎn)什么。我在表面上寫了“貓的墓”，在里面寫上了“在九泉下，沒有電光閃耀的夜吧”。車夫問道，就這樣埋了好嗎？女仆冷笑道：不這樣，難道還要行火葬嗎？

孩子在墓標(biāo)的左右，放了一對玻璃瓶，里面插滿許多的荻花。用茶碗盛著水，放在墓前。花與水，每天都換著的。到了第三天的黃昏時，隔壁一個滿四歲的女孩子，單獨(dú)一個人，走到墓前，看著那白木的棒，有一些工夫，便把手里拿著的玩具的杓，去酌那供貓的茶碗里的水喝了。這事不只一次。浸著落下來的荻花的水的余瀝，在靜寂的夕暮之中，幾次地潤濕了愛子的小咽喉。

在貓的忌日那天，妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節(jié)魚的飯一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘記。有時候，不拿到庭里去，而是放在吃飯間的衣櫥的上面，仿佛它還在那里。endprint