坐月子

姜淑梅

1961年三月份，俺在三家合買的一間半房里生下二兒子。俺總害怕趕在晚上生孩子，南炕兩家哥哥白天上班，晚上在家不方便，趕來趕去還是晚上生的。

3月16日晚上九點多，丈夫把接生的找來，隔上一個布簾檢查，說是要生，我再不好意思也得生。十二點半二兒子出生了，丈夫提前從廠子拿來一個破棉帳篷，拆下上面的窗簾，又鋪了一張窗戶紙，就把孩子包起來。接生的看俺窮，一個雞蛋、一兩紅糖、一塊褯子都沒有，不吃飯要走，俺說準備好了熗鍋面條，下鍋煮就行，人家聽了起來就走，南炕倆嫂子送走了接生的。那時候接生三塊錢，俺給了她四塊錢。倆嫂子回來就給俺煮小米粥，煮了兩碗，俺都吃了。

吃完粥，丈夫用舊毛巾包著十個雞蛋回來，說是從隔壁鄰居那買的，讓俺好好補補身子。隔壁鄰居知道俺生了孩子沒雞蛋，問他買不買，她賣給別人一個雞蛋七毛錢，賣給俺八毛錢。俺生丈夫氣，說俺能吃飽肚子就行，讓他現在就把雞蛋退回去。他一個月工資才四十多塊，這十個雞蛋就是八塊錢，哪是個小數，俺心疼。丈夫啥都沒說，落淚了，結婚七年多，跟他過了很多苦日子，第一次見他落淚，俺也心疼，就不再說啥了。

坐月子第二天，下午兩點多俺就下地了，南炕兩個嫂子說：“俺倆都能給你做飯，你快上炕，你的嘴唇都是白的。”俺說：“沒事，晚飯俺能做了。”

坐月子第四天，俺就開始熬堿。俺住的地方叫雞房子，就是現在的黑龍江省安達市臥里屯鄉保國村三屯，那地方是鹽堿地，北邊的堿土可多了。外屋有仨鍋臺，一家一個，看著那兩個嫂子熬堿掙錢，俺也坐不住了。丈夫上班前往家背百八十斤堿土，俺就在家熬，這活挺簡單，也挺累人的。半鍋水燒開后，下堿土，鍋滿了，用棍子攪一攪，用笊籬把草撈出來，坐清一個鐘頭，就把鍋里的堿水舀出來，一盆一盆地端到院里過夜，剩下的堿泥挖出來，扔到房后。早晨起來，再一盆一盆端回來，把盆里的水倒出去，把盆子放在熱水鍋里燙，稍稍一晃盆，就倒出來一個個水堿坨。有時候熬出來的水堿坨是紅色的，黃色的，那不行，不光得把堿坨里的水控凈，還得一遍一遍用水沖，沖干凈了再控干。三鍋水堿，能熬出來一鍋純堿。熬純堿的時候，鍋里就加一碗水，把水堿坨砸開放到鍋里，不用燒開，水堿坨化完就行了，還是坐清一個鐘頭，把清亮的堿水舀出來，一盆一盆地端到院里過夜。早晨起來，一盆一盆端到屋里用熱水燙，燙好了把盆翻過來輕輕一扣，大大小小的堿坨就從盆里下來，就能賣錢了。

俺剛熬堿的時候不愁賣，總有人上家來買的，有的自己家用，有的是再往外賣。一個月子里，俺賣堿掙了二百多塊錢。

坐月子第十天，丈夫把堿土備足了，才去給孩子落戶，落戶的時候給了二斤豬肉、二斤紅糖、一斤豆油、三斤雞蛋、十斤白面的票，還有布票。豬肉買回來，他們爺倆解饞了，紅糖和雞蛋買回來，俺喝了吃了，剩下的票都沒動，俺那時還有九十多斤余糧也不舍得吃。老家來信說，婆婆公公和小叔子挨餓，他們要到俺這來，那時候有錢也沒地方買糧，都給他們留著。

一個月子里，俺就吃了六個純玉米面的大餅子，甜菜葉子是俺的主食。熬堿倒不出鍋，俺就做兩頓飯，中午餓了，就把菜窩窩放在灶坑里熱一下，大兒子吃一個，俺吃兩個。沒有暖瓶，他渴了喝涼水，俺在月子里不敢喝。宋嫂說：“小妹，你在月子里得吃點好的，你吃那么多菜葉子，吃壞了身子是一輩子的事。”俺說：“沒事，天老爺照顧好心人。”俺的奶好，坐這個月子，娘倆都吃得白胖。

大兒子比二兒子大六歲，因為在山東挨餓，俺四年沒來月經。到東北吃飽了，三個月就來了月經，有了二兒子。二兒子出生三天，身上一個布絲都沒有，廠子里沙土多，俺就把沙土溫熱了，把他放到沙土里頭，上面蓋著他哥哥的舊衣服，尿了，就把尿濕的沙土扔出去，拉了也一樣。窮人家的孩子好活，吃足了奶就不哭，沒耽誤俺干活。

保國三屯西北的堿土能熬大牙子堿，打開堿坨上面的那層薄蒙，里面的牙子像一個個大蒜瓣擠在一起；正北的堿土出小牙子堿，那些牙子越往上越尖；東北的堿土熬出來的是葡萄牙子堿，那些牙子像透明的小葡萄堆在一處。這一坨坨堿看著都好看，不知道為啥，買堿的都愛買大牙子堿。

跟兒女講當年，他們問俺：坐月子咋還拼命干？俺那時就想：寧可累死在東北，不能窮死在東北，窮，叫人家看不起。endprint