你很丑，所以我要嘲笑你

周濂

日落時分，印、巴兩國舉行關閉國境儀式，雙方長官一聲令下，軍營里就會放出兩群盛裝衛兵，抬頭挺胸，提臀擺胯，以九死而不悔的姿勢直撲邊境線，然后各自站定，沖著對方開始高抬腿、猛跺腳。每當此時，圍觀群眾的情緒就會達到高潮，開始捶胸頓足，并發出《動物世界》里才會出現的嘯叫聲。

據說這個儀式一度是印、巴旅游的必選項目，引來觀光客無數，不過就在3年前，這個節目被叫停了，原因是每天舉腳過頭的正步走表演給衛兵的身心造成了嚴重傷害，為此印方與巴方協議降低挑釁程度，放棄使用這種高難度的抬腿動作。

后來看納粹黨人在紐倫堡集會的紀錄片《意志的勝利》，屏息凝神的感覺還在，但已與神往無關，而是一種近乎無法呼吸的壓抑感。

德國是正步走的發祥地，19世紀早期普魯士軍隊為了炫耀軍國主義的赫赫武功，發展出這一“迄今為止人類所發明的最矯揉造作卻最富表現力的肢體運動形式之一”。1920年代，希特勒在納粹黨人的沖鋒隊中沿用了正步走，最終成為黨衛軍和納粹德國國防軍的步法。正因為存在這樣一層歷史因緣，二戰勝利后，聯邦德國把正步作為法西斯主義的象征而徹底廢除。崇尚個體自由的英美等國則從未采用過正步走。

看《意志的勝利》，總讓我想起喬治·奧威爾的這段話：“正步走是世界上最為恐怖的景象之一，甚至比俯沖轟炸機還更令人感到恐怖。這就是一個赤裸裸的權力宣言，相當明確而刻意地存在于其中的，是靴子直沖著臉而來的景象。它的丑陋，是其存在的一部分，因為它正在宣稱的就是：‘是的，我很丑，但你不敢嘲笑我。”

最近我陪老媽追看《非誠勿擾》，就一再地體會到“我很丑，但你不許嘲笑我”的喜劇效果。這個舞臺上隔三差五就會冒出幾個被成功學摧殘過的青年，他們的共同特點是熱衷于在個人短片里展示自己的超凡自信。讓人難過的是，除了他們自己，所有人都看得出他們的自信與能力不成正比。可以想見，女嘉賓的回應通常不夠熱烈，甚至常常毒舌相向，很快，心理脆弱的青年就會陷入到被侮辱與被損害的情緒中，幾個回合下來，沖突迅速升級，每當劇情發展到這個橋段，我就更加替他們感到難過：長得丑不是錯，但出來嚇人就不對了，不僅嚇人而且還威脅別人“不許笑，不許笑”就更加不對了。

最近網上流傳一張老照片，1936年6月13日，布洛赫姆沃斯造船廠的工人在碼頭集會，慶祝德國軍艦的下水儀式，所有人都在向元首行納粹禮，只有一個人雙手抱胸，拒絕行禮。在放大的圖片上，你甚至可以看到他臉上流露出一絲不屑的表情。此人叫做August Landmesser，他因為和一名猶太女子結婚而兩次入獄，最后被當成炮灰送到前線戰死在沙場上。

1991年，德國報紙刊發了這張照片，世人把Landmesser稱作勇者，因為面對令人生畏的權力，他做到了——你很丑所以我要嘲笑你！endprint