越聽話的孩子越可怕

王浩威

我有個訪客，是碩士班的研究生，他因為一再重復的自殺行為，被家人帶到門診。我打開病歷，看到他顯赫的學歷，不禁好奇究竟是怎樣的困境，讓他不得不采取如此激烈的行為結束自己的生命。

說他的學歷“顯赫”，其實一點兒都不夸張。從小學、初中、高中、大學甚至研究所，一直都是全臺北市父母擠破頭也要將小孩兒送進去的。他不僅一直都是這些學校的一分子，還都是最杰出的。

“為什么要結束這么杰出的生命呢？”我才一開口，就看見他充滿怨恨的眼神忽然直直地瞪著我，我就知道自己一定是說錯話了。

他只是看著我，沉默無語，沒有任何聲音，只有越來越強烈的焦慮充滿了整間會談室，幾乎要爆炸了。這時，父親急切地開口了，在他肩上推了一把：“怎么還不說話？這么不禮貌。”

當下，我似乎就明白了。想想看，就讀最頂尖的研究所、大學每學期都拿書卷獎的一個家伙，在他爸爸面前居然連保持沉默的權利都沒有，還要遭遇像小孩子一般的對待：推肩的使喚、命令的口氣，還有“不禮貌”的指責。

我看著他，緩緩開口說：“你不回答我可以諒解，可是，為什么這樣子你也不生氣呢？”忽然，他開始落淚，卻又強忍住，只是情緒越來越激動，幾乎忍不住全身抽搐，他終于放聲大哭，完全不可收拾。

“是啊，我為什么不生氣呢？”直到力氣用盡似的，他終于開口，只是自問自答，并不期待有人給他任何回應。

從小他就被稱贊“乖巧”和“模范”。他也清楚，只是基層公務人員的父母，從他出生以來，一直都很辛苦地為他們姐弟提供最好的求學環境。

開始出事的那一天，他正趕著做一項實驗，忽然卡住了。不知道是哪個步驟出了問題，幾個晚上熬夜一再重復，還是做不出結果。他想問同實驗室的學生，可是，還沒開口就緊張得結巴了。

原來，他是如此的優秀，從來都是認識或不認識的同學主動找他聊天問問題。直到今天，讀到碩士班，已經25歲了，他從不需要問別人任何問題。他也許沒有難得倒自己的問題；但是，更重要的是：他，根本不敢開口問問題。

他不敢開口問同學任何問題，雖然他內心有許多的好奇：下課時不經意聽到A同學提起的女巫店在哪里？B同學那么多女朋友，要怎樣才能追到女孩子呢？

他說：“如果一個人連和女孩子講話的能力都沒有，成績再好，可以到臺積電或聯電研發部上班，甚至成為下一位比爾·蓋茨，又有什么活下去的意義呢？”

我不知道坐在一旁的父母是否聽懂了。他們焦慮不安地好像要反駁似的，可是被我一個委婉的手勢制止了。

我雖然依然沉穩，可是，好想用力抓住他父母的衣襟，對著他們的耳朵，用足以喚醒一頭大象的聲音用力地吼：“你們知道嗎？人生除了功課，還有很多更重要的事。”endprint