一個詩人的內戰“時感”

姜濤

近三十年來，作為新詩現代化的典范，有關詩人穆旦的討論持續不絕，其形象甚至有被過度“消費”之嫌。然而，這并不等于說，穆旦作為一個話題，真的已被窮盡，被窮盡的或許只是討論的方式、方法，抑或背后關切的問題。比如，王佐良寫于一九四六年的文章《一個中國詩人》，在穆旦研究史上起到過奠基作用，諸如西方現代詩人之影響的提出、“用身體思想”之詩藝的概括，以及詩人“非中國”品質的強調等，都確立了后來討論的框架，但王佐良有一個判斷，似乎沒有引起多少關注，這個判斷與穆旦的政治意識有關：“一開頭，自然，人家把他看作左派，正同每一個有為的中國作家多少總是一個左派。但是他已經超越過這個階段，而看出了所有口頭式政治的庸俗?！痹谕踝袅伎磥?，作為一個“左派”，穆旦最大的好處恰恰又超越了“左派”，因為他“并不依附任何政治意識”。

具有一定的政治意識與關懷，卻超越（外在）于確定的集團、黨派立場，這樣的“左派”形象無疑吻合現代主義文藝的一般想象。換個角度看，這大概也意味著，此類作者的政治意識，讀者可以從道德和美學的層面體認，但畢竟外在（超越）于真實的政治實踐，其實不需特別嚴肅的對待。果真如此嗎？我們或許可以追問：一個詩人無黨無派的政治意識，只是某種“良知良心”的顯現嗎？它有無特定的展開前提？又與何種現實訴求相關？類似追問不勝其煩，但新的閱讀契機包含其間，不僅涉及詩人的個體評價，更是關聯對其代表的寫作及文化方式之能性和限度的省察。在一九四七至一九四八年國共內戰期間，穆旦恰好寫出了一批政治意識相當飽滿甚至尖銳的作品，為上述追問提供了進行下去的可能。

一九四六年下半年，國民黨單方面召開“國大”，大舉進攻各地解放區，國共內戰終于全面爆發。和平的愿望徹底落空，對此曾抱有期待的人士，以各種方式表達了痛切、激憤之情。穆旦作為詩人，同時作為一名報人（此時正在沈陽主持一份“惹禍”的報紙—《新報》），也在詩中做出了回應，自一九四七年春開始，連續寫下《時感四首》、《荒村》、《饑餓的中國》、《甘地之死》、《詩四首》等作品，類似于一個連續展開的、動態的政治觀察與評論，分別對應于國共和談失敗、內戰全面爆發、惡性通貨膨脹、“反饑餓、反內戰”運動，以及戰局逆轉、歷史走向明朗之后的時事觀感。在一九四九年出國前自選的詩集中，這組“內戰之作”被他饒有意味地命名為“苦果”。熟悉穆旦詩風的讀者，閱讀這一“苦果”系列，感覺會有所不同：他沒有特別采用擅長的戲劇性手法，去開掘敏感個體與外部歷史間的錯綜糾葛，對現實沒有做更多“玄學”提升，一種強烈的時事性甚至代言性出現在他筆端。

多謝你們的謀士的機智，先生，

我們已為你們的號召感動又感動，

我們的心，意志，血汗都可以犧牲，

最后的獲得原來是工具般的殘忍。

……

多謝你們飛來飛去在我們頭頂，

在幕后高談，折沖，策動；出來組織

用一揮手表示我們必須去死

而你們一絲不改：說這是歷史和革命。

這兩節引自一九四七年二月《時感四首》的第一首，書寫了內戰爆發后“我們”的社會感受，在特定的歷史情境中，“謀士的機智”、“飛來飛去在我們頭頂”、“在幕后高談，折沖，策動”等語句，似乎都有非常具體的時事影射。一九四六年“政協”召開及國共和談期間，國共雙方的代表，馬歇爾以及“第三方面”人士來往穿梭，的確十分密集地進行“高談，折沖，策動”。參與其中的梁漱溟在回顧中，就曾詳盡記錄了談判各方“飛來飛去”的信息，當這些信息集中在一處，本身就具有漫畫的色彩：“四月三十日，馬歇爾飛南京，蔣介石飛西安。五月三日，周恩來飛南京。五月八日，我們民盟也飛上海了。從此以后，和談就在京滬一帶進行?！边@些東西南北、聚散分離的飛行，其實已暗示了各方立場的錯雜分歧。將梁的回顧和《時感》對讀，穆旦有何影射，不難猜想。

上面的詩節中，值得關注的，還有“我們”這個人稱的使用，“我們”與“你們”的區分，構成了某種垂直性的緊張：“你們”作為領袖、政客、謀士，飛在天上，以各種堂皇的名義，驅策戰爭的走向；“我們”只能在地上仰望、掙扎，作為被驅策者，承擔戰爭災難性的后果。事實上，“我們”這個代言性人稱，在穆旦此一階段的詩中頻頻出現，而且“我們”與“你們”（“你”）、“他們”（“他”）的區分，也幾乎成為一種原則，支配了穆旦四十年代中期以后的寫作，如一九四五年抗戰結束前的名作《旗》：“我們都在下面，你在高空飄揚”，“戰爭過后，而你是唯一的完整/我們化成灰，光榮由你留存”。作為歷史正義或集體意志的化身，“旗”（“你”）飄揚在“我們”之上；“我們”仰望著“旗”，但只是下面的犧牲者，不能真正將“你”掌握。“旗”和“我們”既聯系又分離，勝利的喜悅與歷史的憂懼，曖昧交織于垂直的人稱張力中。值得注意的是，在這樣的人稱結構中， “我們”似乎不簡單等同于“人民”、“群眾”等概念，隱隱約約，“我們”對應了一個承受戰爭后果，渴望和平與正義，又對歷史走向保持憂懼的中間階層

詩人邵燕祥，是穆旦的“粉絲”之一。據他回憶，《時感四首》“寫的就是我們下邊的人們，老百姓，都被上邊的人在干杯、在觥籌交錯之間就決定了我們的命運”，“太受它的影響了。當時我有很多詩受他的影響，這首詩（《失去譬喻的人們》）連思想都受它的影響”。作為當年的讀者，邵燕祥也讀出了 “上邊”與“下邊”的垂直區分，而且認為這種上下結構，更為根本地影響到了“思想”。這意味著，“我們”的人稱設置，不只是穆旦詩中的形式因素，它本身就包含了社會歷史認識的方法論意涵。順著這一思路，再看《時感》第四首中的一節：

我們希望我們能有一個希望，

然后再受辱，痛苦，掙扎，死亡，

因為在我們明亮的血里奔流著勇敢，

可是在勇敢的中心：茫然。

注意第一句“我們希望能有個希望”，這個句式有些纏繞，卻帶來一種特殊的滾動感：一方面，歷史能為“我們”的“希望”推動，即便經歷“受辱，痛苦，掙扎，死亡”，仍有不斷敞開的可能；但另一方面，“希望”的中心又突然抽空為“茫然”，向前的滾動也一下子終止，內卷為一種封閉的循環。“內戰”爆發之前，國共雙方打打談談，或“以戰逼和”，或“以和備戰”，“和平”與“戰爭”的消息交替傳來，造成一種普遍焦躁、茫然的社會心理。在這樣的背景中，上述辯證展開又不斷內卷的句法，同樣可以理解為一種特定的認識方法?！稌r感》發表的當月，袁可嘉就在《大公報·星期文藝》上發表著名的《新詩現代化》一文，全篇引述了這第四首，認為“這首短詩所表達的最現實不過，有良心良知的今日中國人民的沉痛心情”。在希望與絕望的“交互環鎖，層層滲透”中，作者“很有把握地把思想感覺糅合為一個誠摯的控訴”。

身為“新詩現代化”的理論吹鼓手，袁可嘉的評論不單指向了穆旦復雜的詩藝，同時指向詩中“最現實不過”的政治感受。這種沉痛感受基于“今日中國人民”的“良知良心”，袁可嘉也暗示，后者并非只是一種抽象態度，恰恰是由“交互環鎖、層層滲透”這一強有力的句法糅合而成。借助這樣的句法（方法），“內戰”不僅作為時事，同時也作為一個緊迫的思想命題，在“層層滲透”中被“層層展開”地提了出來：戰爭的正義怎樣體現？戰爭的后果又由誰來承擔？內戰是否是暴力的又一次循環？戰爭中的歷史走向又會如何？要回應這一連串咄咄逼人的提問，僅從“新詩現代化”的層面，重申“現實、象征、玄學的綜合”一類風格判定，肯定是遠遠不夠的，有必要重構閱讀的歷史視野，回到內戰時期特定思想、言論情境中。

四十年代，從國共政爭到軍事對決，在“兩大”對峙的前提下，不斷有“第三方面”，“第三道路”，“中間路線”，“多數人立場”，乃至“新第三方面”等提法出現。在“民盟”、“民社”等黨派，以及通過報刊、媒體自由議政的知識群體之外，如“浩大無邊的海洋”、占人口中大多數的中間階層（中小資產階級），就是一種潛在的、可觀的政治勢力。當時有相當多論者，宣稱不代表任何黨派，只站在“中間”或“多數”的立場說話，由此出發，也很容易得出兩個政黨、兩個政府相爭于上，而多數百姓受苦于下的政治判斷。譬如，在梁漱溟看來，這樣的困局緣于中國社會的歷史特殊性。由于中國社會的流動性很大，缺乏階級、種族、宗教、地域之間的嚴格壁壘，散漫而和平，因而中國內部的分裂乃至革命，從來不是社會與社會之間的對抗，而只是“浮在上面的政府與政府的沖突”。政治分裂于上，社會卻散漫統一于下，民國三十年來的政治也沒脫離這種邏輯，“因缺乏武力的主體而陷于紛亂”。穆旦筆下的“我們”的人稱結構，特別是“上邊”與“下邊”的垂直張力，與這種政府（政黨）/社會的二元論理解，相距并不遙遠。

然而，“我們”能否作為一個全稱命題來使用，是一個可以辨析的問題。那個“汪洋一片”的中間群體，即使處于兩個或多個黨派之下，仍包含相當復雜的層次，其現實感受和政治訴求并不一致。穆旦詩中表達的焦灼與煩惱，更多存在于城市知識分子，特別是小職員和公教人員身上（他自身所屬的階層），這個群體渴望生活安定，渴望社會進入秩序的軌道，內戰持續導致的經濟崩潰和通貨膨脹，對他們的沖擊也最大，也最為直接。穆旦能較為準確地把握這個階層的“希望”與“絕望”，在盤曲往復的詩行中將其“時感”糅合成“控訴”，但其他社會群體的處境和訴求，穆旦并不一定有更多的把握。在他的詩中，一旦涉及更為底層的農民和勞動者，“他們”這個人稱就會出現：與“我們”相比，“他們”是更為卑賤、無名的犧牲者，作為被歷史“用完”之后的剩余物，“他們”被分別于“我們”之外，或以“荒村”的風景形式，朝向“原野和城市的來客”（一九四七年《荒村》）。與之相關的是，如果說“汪洋一片”的中間勢力，并不是一個同質的存在，所謂“政府分裂于上、社會統一下”的認識框架，也可能是一種相對固化的看法，因為歷史急遽的變動與革命實踐的不斷展開，已在政黨與不同階層之間創造了新的社會矛盾、新的社會關系。在復雜的變動中，所謂“我們”的代言立場、“上邊”與“下邊”的二元結構，即便出于“良知良心”，都已不再是自明性的，能否有效地揭示“今日中國人民”面對的現實，其實是頗值疑問的。

上下垂直的人稱結構之外，為穆旦所特有的“交互環鎖，層層滲透”的糅合句法，也可做類似擴展性的討論。依照唐湜的說法，穆旦也許是中國詩人里最少絕對意識、最多辯證觀念的一個。在他四十年代前期具有玄學意味的詩中，辯證展開的句法也具有一定方法論意味，因為它總是與對歷史進程、時間進程中人之處境的思考相關：一切是運動的、不斷展開的，個體行動不過是“犬牙交錯的甬道”中的掙扎、受難，最終永恒自然能回收這一切；在犧牲之后的安寧中，歷史正義偶爾也會顯出真容。在內戰時期的“苦果”系列中，對于人在歷史中的位置、處境的關注，仍是他寫作隱在的玄學背景，但“交互環鎖、層層滲透”的句法，卻使辯證的展開失卻了運動的進程感，而一次次地“內卷化”，歷史似乎墮入一種壞的、不能掙脫的循環之中。一九四八年八月的《詩四首》，是新中國成立前詩人最后的作品，穆旦仍然代“我們”發言，試圖對于內戰的過往與結局，進行總體的反思和評判：

迎接新的世紀來臨！

但世界還是只有一雙遺傳的手，

……

在人類兩手合抱的圖案里

那永不移動的反復殘殺，理想的

誕生的死亡，和雙重人性：時間從兩端流下來

帶著今天的你：同樣雙絕，受傷，扭曲！

一九四八年下半年，內戰的形勢漸趨明朗，歷史的“路”只剩下了一條：“迎接新世紀的來臨！”穆旦似乎在表達一種新紀元意識。歷史翻過沉重的一頁，時間即將重新開始，這是抗戰勝利之后不少詩人書寫過的主題，穆旦顯然是在反諷式地挪用：“新世紀”的到來非但不是歷史的開始，反而是歷史內部人性之惡的再次重現—“一雙遺傳的手”暗中支配。“新的世紀”背后的集體意志，他沒有漠視（“他們太需要信仰，人世的不平/突然一次把他們的意志鎖緊”），但集體意志的實施，并沒有打破歷史內在的封閉，而只是“目前，為了壞的，向更壞爭斗，/暴力，它正在兌現小小的成功”。

在穆旦以往的作品中，“戰爭”、“暴力”的形象并不是單一的，雖然“和平又必須殺戮”，是上帝“計劃里有毒害的一環”（《出發》，一九四二），但當民族的立場以及敵我關系十分清晰，“武力”有其確定的使用主體，暴力在穆旦那里有時也會獲得必要的合理性。然而，過去兩年的“內戰”的書寫，在一定程度上，卻失去了內與外、敵與我之間形成的辯證、開放意識，“暴力”完全脫離了“主體”意圖，脫離“計劃”，成為歷史循環的最終支配者：

幻想，燈光，效果，都已集中，

“必然”已經登場，讓我們聽它的劇情—

呵人性不變的表格，雖然填上新名字，

行動的還占有行動，權力駐進迫害和不容忍，

無疑，上面的詩句仍充滿了修辭的強度，也將革命與暴力的關系問題“糅合成了一個控訴”，穆旦特有的開放性敏感卻似乎喪失了。對“新的世紀”的展望，甩脫了“希望”與“絕望”之間“交互環鎖”的辯證性，變成對未來“極權”單調甚至有點刺耳的抗辯。

事實上，在“兩個中國之命運”決戰時刻，如何判斷歷史的走向，使用何種思想資源去回應時代人心的巨變，是各方人士都需要面對的問題。穆旦表達的焦灼感、歷史循環感，在他所屬的“圈子”里，在有“良心良知”的知識分子中并不鮮見，如“革命必循環不已，流血也必循環不已”（蕭乾：《自由主義者的信念》），如歷史“近乎周期性的悲劇夙命”（沈從文：《一個傳奇的本事》）。這些基于直觀的時代意識，在不同程度上，都觸及某種纏繞在中國內部的歷史困局。簡言之，在民國政治的展開中，無論有怎樣良好的政治構想，武力似乎是任何協商、設計的出發點與最終依據。以武力完成的統一，由于缺乏充分的合法性以及與社會的緊密關聯（即“武力的無主體”的狀態），也會很快陷入內部的紛爭之中。借用黃炎培的說法，以“武力”為始終的政治邏輯，是否同樣構成了一種難以掙脫的“周期率”？而國共內戰是否又是這一“周期率”的再度顯現—“為了壞的，向更壞的斗爭”？抑或開辟了另一種可能，即用一場“好”的戰爭去結束“壞”的戰爭，徹底打破“周期率”，終結暴力的蔓延？除了和平的呼吁或立場的抉擇，相關人士也試圖在歷史和理論的層面去回應這一困局。歷史學家楊人楩一九四八年在《觀察》雜志上連續發表文章，將“內戰”作為一個命題進行討論。與一般的反戰論者不同，楊人楩在一定程度上認可所謂“內戰本質論”的看法，即“內戰”可能是一場“好”的戰爭，是一次必須徹底完成的革命；他所憂慮的是內戰的“長期化”，長期化難免會使革命及新生政權異化，造成武人專政的局面。這似乎仍是出于對歷史“周期率”的習慣性憂懼。

在某種更長歷史脈絡中去理解“內戰”的性質、走向，這大概是內戰時期一種常見的思想方式，穆旦的寫作并非因只是一個詩人表述，就外在于這種方式。問題是，基于歷史縱深的考察，恰恰有可能受制于歷史的縱深，封閉思考的進一步展開。胡繩在回應一九四八年初《大公報》的自由主義社論時，就指出了這一點：“難道‘歷史的變動’（封建專制時代的王朝易代）就是現代意義的革命么？”將“革命”納入到“歷史的變動”中去認識，在胡繩看來，這種說法具有混淆的作用。他進一步闡述了“革命”和“改造”的關系，提醒“每天發生著的新的事實正在教育著人們改變著人們的舊的思想習慣”，這包括掃除舊的國家機構，實行耕者有其田的政策，做到政治民主與經濟平等，把黨的工作和每一個黨員擺在人民大眾的監督之下。當然，這只是“新的世紀”的藍圖，不一定完全等同于歷史實際的展開，但至少說明，“新的世紀”的到來，并非只是一份人性的“表格”填上新的名字，歷史的“必然”也并非一種客觀的鐵律，而是來自創造性的政治與文化實踐，涉及社會生活的各個領域，乃至世道人心以及思想方法的轉換。

在四十年代末“天地玄黃”的時刻，大小自由知識分子的進退與選擇，自然是一個相當老套的話題。但是否抉擇，怎樣抉擇，只是問題的一方面，另一方面，“天地玄黃”的時刻也是一個開放的時刻，能否主動站在變動的歷史內部，而非挪用固化的感受方式、認識方式，去把握變動的契機，形成多層次的視野，其實檢驗著自由思想的歷史可能性。一九四七年十月，穆旦寫下了另一首名作《我歌頌肉體》，這首看似“非政治”的自然主義詩歌，包含了強烈的政治抗辯性：“我歌頌肉體：因為它是巖石/在我們的不肯定中肯定的島嶼”，“那壓制著它的是它的敵人：思想”。為了抗拒外在思想、語言、歷史的壓制，“肉體”作為一個直觀的領域，被當作一塊最后立足的“巖石”，遠離一切，在豐富的黑暗中獨在。這塊最后的“巖石”，與“良心良知”一樣，或許正是歷史大變動中穆旦們所執著的立場。上世紀八十年代以后，穆旦的寫作不斷被“特權化”，不僅與其強勁的現代主義詩風有關，同時也包含了對最后“巖石”之上獨立、自主立場的激賞。而這塊“巖石”之上，詩人遭遇到的困境，或許更值得耐心梳理。