文學的成就比生意的成就更讓人高興

丁力

問：你之前是工程師，后來下海到深圳任企業高管，現在是自由作家，是不是可以推斷，你開始文學創作的年齡比較晚？

答：是。2001年，我43歲才開始寫作，并于當年在《芳草》雜志12期上發表文學處女作。從此開始自由寫作生涯。

問：既然在集團公司做高管，怎么想起來寫小說呢？

答：直接原因是我當時任高管的上市公司退市，我必須面對人生新的選擇；其次我雖然是學工科的，但一直愛好文學，中學時代曾經閱讀過一個小小的圖書館，之前發表過50余篇科技論文，8次獲獎，有一定的文學基礎和寫作經驗，特別是任職的上市公司退市，感觸很多，渴望用文學的形式表達和宣泄，所以就走上了文學創作道路。

問：從你這次在《滇池》上發表的兩篇小說《劃痕》和《買鐘》看，都是反映深圳現實生活的。之前你的其他作品，如2007年獲最佳商業圖書獎的《高位出局》和今年獲《北京文學》中篇小說獎的《房東》，都是描寫深圳生活的，你的童年在安徽，怎么沒見過你反映家鄉生活的小說呢？

答：第一，我認為“小說是最能‘打動作家本人的記憶”，不一定是童年的記憶，也可能是青年甚至中年的記憶，對我來說，最打動我的記憶是來深圳之后的生活。我1991年從冶金部馬鞍山鋼鐵設計研究院“下海”來深圳。從蛇口港資廠的生產主管，到西鄉臺資廠的董事長秘書；從深圳科技園高科技創業中心總經理助理，到中科智集團戰略發展部總經理；從海南雙利娛樂管理公司董事長，到金田實業（集團）股份公司董事局主席助理兼董事局辦公室主任……這些生活震撼了我，點燃了我，激發了我的創作熱情，所以我最想表達的是這段生活。其次，十一年的商場經歷賦予了我一定的商業意識，使我變得比較“勢利”，在王十月成名之前，我曾多次對他說要“功利寫作”，其實，我自己就是“功利寫作”，同樣是寫小說，我寫老家安徽的陳舊生活，和寫深圳新鮮的生活，讀者肯定更喜歡后者，所以，從“市場”的角度考慮，我也更傾向于寫深圳。當然，童年的記憶也還是要寫的。事實上，我最近已經開始著手這方面的寫作。順其自然吧。

問：如果當初不改行寫小說，你現在仍然是企業高管，甚至自己當老板，你覺得在當自由作家和當企業高管甚至是自己當老板之間，哪個更適合你？

答：當然是當作家。前段時間在香港參加書展，我和周潔茹、弋鏵等作家在一起聊天，也談到這個問題。比如弋鏵，她也有自家的企業，做得不錯，但她做企業，不可能做到王石、馬化騰的程度，或者說，她做企業不可能做到在整個深圳出類拔萃，可是當作家，卻可以做到在深圳甚至在全國都有一定的知名度。我也類似。另外，文學是個人的愛好，文學上的成就比生意上的成就讓人更有成就感，所以，盡管經濟收入不如前者，但我仍然更喜歡當作家。

問：你確實有一定成就了。祝賀你的小說《房東》剛剛獲得第五屆《北京文學》中篇小說獎！能談談你對獲獎的看法嗎？

答：謝謝！獲獎當然好。比如莫言獲得諾貝爾文學獎，就不僅僅是他個人的驕傲，也是中國所有作家的驕傲。因為之前，有外國大嘴巴說中國作家全部是“垃圾”，我很生氣，卻沒證據反駁，因為文學和自然科學不同，文學水準沒有定量的硬性衡量指標，說好說壞全憑聲音強弱或話語權大小。現在莫言獲得諾獎了，總不能說莫言是“垃圾”了吧？而在中國，與莫言水平相當的作家又何止一個兩個？這至少說明中國作家不全是“垃圾”嘛。所以我很高興，我相信其他作家同樣高興。至于我自己今年獲得第五屆《北京文學》中篇小說獎，我個人的理解是評委對我的辛勤寫作一種肯定與鼓勵。首先肯定我的創作熱情，畢竟，我十年出版了四十部長篇小說，熱情可嘉；其次是鼓勵我不斷提高創作水準，十年出版四十部長篇小說，大多數屬于暢銷書，文學水準需要提高。這兩年我主要寫中短篇，就是想培養自己的水準意識。長篇主要寫故事，中短篇更能考驗作家細微之處的處理能力，特別是短篇小說，必須字字計較，細微之處見真功。等功力提高了，再回頭寫長篇，估計會有長進，不僅僅是暢銷，還要追求文學價值。

問：最后一個問題，能談談這次《滇池》發的這兩個短篇嗎？

答：可以。我先說小說《出鐘》。前段時間中國作協在深圳搞了一個港澳臺作家學習交流會，期間我認識了一位香港女作家，后來應她的要求，我把自己一大堆小說從QQ上發給她，她看后說，最喜歡的就是《出鐘》。為什么？因為真實。為什么真實？因為在當作家之前，我曾經開過七家娛樂城。那段經歷，我在長篇小說《娛樂城》中寫過。而《出鐘》則是一個短篇，開七家娛樂城的經歷濃縮在一個小短篇中，相當于從一桶水中取一小杯，當然不會很差。在創作技巧上，我借鑒了歐亨利的某些手法。比如結尾，阿萍在跟嫖客去賓館的車上，他老公卻在步行，目的是節省一百塊錢，以便下次夫妻團聚的時候他為老婆阿萍付出鐘的錢。這種強烈的對比與反差，自我感覺有一定的文學沖擊力。

我再說《劃痕》。當下社會都在關注弱勢群體，都在關心農民工。寶馬車與拖拉機發生擦碰，輿論馬上一邊倒地攻擊寶馬車主，仿佛為富一定不仁，只要攻擊富人就占領了道德制高點。這是一種仇富心態，和嫌貧心態一樣不健康。其實，富人不一定都是不仁，窮人也有一些是懶惰或價值觀不端正造成的，常言道：“可憐之人必有可恨之處”，這話不全面，但多少有些道理。小說《劃痕》就是寫這部分人的，可能與當下的主流傾向不一致。但我以為，小說有時候就要寫這種“不一致”。感謝編輯的寬容與理解，也希望讀者能夠寬容與理解。謝謝！

本欄責任編輯 張慶國