遲來的喜鐲

文／岑桑圖／陳明貴

遲來的喜鐲

文／岑桑圖／陳明貴

一

奶奶肺里長了個良性腫瘤。醫生建議，趁她身體各方面都好，趕緊開胸切除。但奶奶不同意，她說：“是良性的，就讓它長著吧。”

母親打電話給我，要我回來勸奶奶做手術。

那天，我一進門就被嚇了一跳，家里的氣氛有點古怪。奶奶站在陽臺上抽煙，母親顧不上和我親熱，給我使眼色，讓我過去。我放下行李，走過去對奶奶說：“親娘，你不要活了？肺里長瘤子了還抽煙。”

常州話里，奶奶要叫“親娘”，上學之后多說普通話，但從小叫慣的稱呼是改不了的。

奶奶看到我，說：“你舍得回來看我了？”

我一把奪過她手里的煙：“有病治病，別作死好不好？”

奶奶小聲嘟囔著：“抽了一輩子，改不了的。”

我拉著她的手走回房間，家中剛剛緊張的氛圍緩和了。奶奶指著母親說：“是不是你把小濤叫回來的啊？他那么忙，你還給他添麻煩，你這個當媽的，不會為兒子著想嗎？”

母親端了一碗中藥，遞給她說：“就你給別人添麻煩。我不把他叫回來，誰降得住你？快點把藥喝了吧，一會兒冷了還要重新熱。”

奶奶翻了母親一個白眼，把藥一口氣喝了。母親悄悄塞了塊糖給我，我剝開糖紙，喂給奶奶壓苦味。

奶奶說：“看看，還是我孫子對我好。”

母親擺出“懶得理你”的表情，去廚房洗碗去了。

奶奶和母親互不待見幾十年了，我和爸早已習慣了她們之間的惡語相向。不過，也許是“惡語”久了，竟也“惡”出了感情，關心的話也都講得犀利。

二

其實奶奶不滿意母親，主要是因為母親不是個會操持家的女人，用奶奶的話說，“就喜歡成天不著家”。

母親很早就下崗了，可她在別人領失業金的時候，就開始了小業主的生涯。父親當時的工作還不錯，但母親閑不住，開過牛奶棚、一元店、水果攤……奶奶看不慣她有家不回，有孩子不管，經常數落她的不是。但母親只有一句：“你不是還沒老得不能動嗎？就先帶孩子，收拾家吧。”

我是聽著奶奶對母親的各種抱怨長大的。她們一見面，就會有各種各樣的冷嘲熱諷。父親性格隨和，他對她們你來我往的唇槍舌劍，從勸解到麻木，最后干脆拉著我出門下棋，躲清閑。而我一直覺得她們“吵而不散”的原因，是母親足夠聰明理智，她是個偵探一樣的女人。

記得是我上初中的時候吧，某一天，奶奶突然發現她的一對金鐲子丟了，一口咬定是母親拿了。母親聽了，出乎意料地沒生氣。她先聽了丟鐲子的來龍去脈，然后把我叫進屋里，一頓暴打，我就老實招了。

金鐲子是我偷偷拿去賣了，換了錢上網、打電玩。

我被打的時候，奶奶一直敲門求情。我被放出來時，她的嗓子都喊啞了。奶奶看到我身上青一塊紫一塊的，心疼得要命，對母親說：“你怎么下得去手喲？我的鐲子不要了。”

母親冷聲說：“你不要，我還要呢。”

那天，母親帶著我和奶奶去金鋪贖鐲子。那時我還小，不太懂得金子的價值。那么大的兩只鐲子，賣了500元還以為賺到了。可是想重新買回來，卻要5000元了。奶奶被氣得渾身發抖，母親和店主吵了一天也沒轍，只好去銀行取了5000元錢。

那天晚上回到家，我們三個人坐在客廳里，誰也不說話。母親沉默了一會兒，從包里拿出那對鐲子，遞給奶奶說：“這次藏好了，別讓人一找就找到了。”

奶奶瞥了一眼說：“給你吧，你花的鈔票，就是你的了。”

母親把鐲子塞在奶奶手里說：“我才不要自己買，我要你親手送給我。”

后來，我才從父親那里知道，那對鐲子是對龍鳳呈祥的喜鐲。奶奶當年嫁給爺爺的時候，是爺爺的母親傳給她的。可母親嫁過來時，奶奶卻沒有給母親。于是，那對鐲子成了母親的心病。

三

我回家的第二天晚上，才有時間和母親坐下來聊天。母親說：“你回來，我就省心了。”母親現在不做小生意了，開了一家像模像樣的飯店，憑著干凈衛生，在小區周邊有了口碑。在旁人眼里，她是個勤快能干的女人，可是在奶奶眼里，所有的優點，都是“不安分”。

奶奶常對我說：“以后討老婆，千萬別找你媽那樣的，就想著掙錢，連家也不顧。”

奶奶說這些話時，從來不背著母親，好像有意讓她聽見似的。而母親當然也不會善罷甘休，她說：“我給你講，我這叫有備無患，懂嗎？你兒子萬一哪天有個病、有個災的，咱們全家還不喝西北風啊？”

奶奶聽了，直拍桌子。她說：“你個昂三貨（蘇州話里‘傻瓜’的意思），還有咒自己男人的？！”

母親卻說：“生老病死，人之常情，你不愛聽就躲得過了？自欺欺人嘛。”從前我一直覺得，她們這輩子會是永遠的敵人。然而有些感情，總要經歷些曲折才會顯現。

那是2008年，我在家待業一年，四處找工作。5月12日，突然聽聞汶川地震，父親當時正在成都出差，全家人都慌了。

母親徹夜撥打父親的手機，一直無法接通。奶奶守著座機，一動不動。在我的記憶中，家里從沒那么安靜過。我們坐在沙發上，一言不發。只有電視里不斷地播報著災區新聞。那些觸目驚心的畫面，讓我怕極了。后來我看到一個被抬出的傷員，和父親穿著一樣的夾克，忍不住哭出聲來。母親當即一聲厲喝：“不許哭！沒聽到你爸的消息，誰也不許哭！”

我頓時嚇得止住了眼淚，而奶奶第一次沒有和母親唱反調，她緊緊地抓著母親的手，像是抓著一根救命稻草。

直到第二天中午，父親才打電話回來報平安。他的手機在慌亂中掉了，才找到可以用的電話。

接完電話，奶奶忽然和母親緊緊地抱在一起，兩個人放肆地大聲哭起來，好像要把所有的恐懼和壓抑都排解在哭聲里。

那時我才知道，原來她們在終日的爭吵中，早已成了彼此的支柱與依靠。

后來，我和父親說起那天的事。父親說：“女人啊，是很不好理解的生物。”

而我也覺得，這應該是一門很高深的學問吧。

四

4月22日，我回來的第四天，奶奶終于答應入院做手術了。做手術的前一天，我和母親晚上去陪床。奶奶看起來頹唐了許多，她嘴上說沒事，但我知道她是害怕的。我安慰她：“不要緊張，醫生是父親的老朋友，不會有問題的。”

可奶奶默默地喝著母親煲的雞湯，不說話。母親把我推到一邊說：“我給你講啊，老太婆，你可要對自己有點信心哦。要不然，你和我爭了一輩子的兒子就全歸我了，你的寶貝孫子也是我的了。”

奶奶聽著，忽然臉上就有了一些神采。她說：“你想得美，我不會輕松讓給你的。”

奶奶拉起我的手說：“我告訴你個事吧。你媽叫你回來，不全是為了我，她是有私心的，她想見你，又不好說。她這個人嘴巴笨，說不出來的，但是我知道。我和你講，我明天要是不能活著出來，你以后要好好孝敬你媽，她是個好女人。”

她說的這段話，讓我和母親都愣住了。我原本以為她又要數落母親的不是呢，結果竟是贊揚。

奶奶從枕頭底下摸出個黑絲絨做的荷包。我和母親都認識，里面裝著那對金喜鐲。奶奶把它放在母親的手里說：“給你了。”

母親忙推開說：“我不要，這會兒給不吉利的，要給也等你出院了再給。”

奶奶搖了搖頭說：“你就拿著吧。這么多年，辛苦你了。你現在不拿著，我怕有個萬一，我就沒機會親手把鐲子傳給你了。”

母親接過鐲子說：“這個我幫你先拿著。回頭你出院了，咱們辦個酒席，你再親手給我。”

2013年4月26日，奶奶成功做了腫瘤切除手術。母親在自家飯店里擺了酒席，招來一桌子的親朋好友。奶奶的氣色看起來相當好，母親坐在奶奶身旁，開心地笑著，手腕上那對遲來的喜鐲，在陽光下閃著金燦燦的光。

（黃潔云摘自《婦女》2013第10期）