盛夏的楊梅

文／殳 俏

盛夏的楊梅

文／殳 俏

初夏時光，日頭微辣，是吃枇杷的季節。剝去那層披著細絨毛的枇杷外皮，大口吞咽枇杷的甜汁，直吃得兩手上有一種甩不掉的山野澀味，熟悉這味道的人抓過手來聞，開玩笑道：“是枇杷樹的香氣呢。”再轉入盛夏，天氣漸漸悶熱得讓人只想賴在室內，便是吃楊梅的時候了。蘇州人說“東山枇杷西山楊梅”，夏天的兩種好水果在他們的地盤上都齊了，吃完枇杷吃楊梅。據說吳人和閩人還曾經爭執過，到底是吳地的楊梅好，還是閩南的荔枝好。一方說，楊梅是“星郎駕火云”；一方辯，荔枝是“玉女含冰雪”。其實只說明兩種佳果都各有滋味，且意境完全不同。微酸爽口的楊梅跟甜糯豐碩的荔枝，就像是西施和楊貴妃的差別，前者吃多了酸得倒牙，后者吃多了熱得上火，所謂的佳人、佳果，貪多了都會有副作用。

周瘦鵑曾寫自己在楊梅時節到蘇州的西山游玩，一路上所見的不是枝頭累累的紅紫漸變的楊梅，就是已采摘下來放在筐里的深紫色的熟透的楊梅。那時候的楊梅多到農家完全不過問，放在路邊的筐子里，可以隨便拿來吃。周瘦鵑的朋友為此作詩贊嘆：“一路楊梅摘，無須問主人。”周瘦鵑的《西山游》寫于1947年左右，在我小時候，縱然已經沒有了“無須問主人”的境界，楊梅也是不稀罕的水果，一到時令，家里三天兩頭都會堆起紅得發紫、紫得發黑的果實。老人們不住地叮囑：“楊梅容易爛，容易生蟲，摘下來了就趕快吃。”所以，學生時代那些即將迎來暑假的日子，我都是就著一碗楊梅，準備期末大考。午后的太陽把人曬得昏昏沉沉，搖頭的電風扇也起不到任何清醒頭腦的作用，只要吃一顆楊梅，那清甜中騰起的蓬勃酸味和奇特的質感，都會讓我瞬間提起精神來。據說古人形容美女吃楊梅為“小嚼沁桃腮”，依我看來，以一顆好楊梅的大小和一個正常女性的腮幫子尺寸，“小嚼”真是太難做到了。

在楊梅還沒裝進小盒、飾以葉子當金貴水果出售的年代，吃不完的楊梅用來泡高粱酒，真是天經地義的事情。那時候，很多江南人家中常備楊梅酒，非但楊梅泡在里面歷久不壞，且還能治腹瀉。正因為如此，小孩偶爾偷幾個酒里的楊梅吃，也不會遭到大人過分的責備。“總之吃不壞，只會吃醉而已。”但是調皮如我，哪是吃三四個就肯收手的？有次趁長輩不注意，我一口氣吃了十余個泡在白酒里的楊梅。此時的楊梅早已跟鮮楊梅不同，柔軟而吸飽了酒味，酸味全無，只剩一絲讓肚子熱乎乎的甜。本以為被大人發現后少不了一頓責罵，但他們竟然只吃驚于“吃了十幾只泡酒的楊梅，這小囡竟然還沒有醉，真是好酒量”。

搬到北京住后，每逢夏天就想念楊梅，但能吃到好楊梅的次數卻逐年減少。最近去日本伊豆度假，看到山間有農民在賣本地特產“山桃”，湊近一看，可不就是楊梅嗎。把楊梅叫作“桃”，不是新鮮事。蘇州有一種白楊梅的品種，被稱為“雪桃”，但我沒吃過。日本楊梅的個頭沒有中國的大，顏色也不是深紫的，而是接近深紅。“山桃”雖小，味道倒是很濃郁。見旁邊還有賣“酒浸山桃”和“山桃果醬”的，我忍不住也買了兩罐。品嘗的結果，楊梅果醬倒是美味得很，酒浸楊梅卻跟我記憶中泡在白酒中的楊梅大相徑庭。因為是用紅葡萄酒泡的，雖然味道柔和，也挺有滋味，但不知為何，就是少了點豪放的氣概。如果是這么一個精致的小罐子，里面裝著幾顆小巧的楊梅，一定不如兒時那個大玻璃廣口瓶里那些像乒乓球一樣的“寶珠”來得有誘惑。

記憶中濃濃的夏天，濃郁的楊梅味道，濃烈得有點不知分寸的頑皮，就這么隨著時光淡去了。

（蘇 顏摘自《三聯生活周刊》）