夏 收

文／湯成難 圖／辛 剛

夏 收

文／湯成難 圖／辛 剛

快到端午的時候，麥子銹了。莊稼人不會說“麥子成熟了”，他們沒那么矯情，只說“銹”，跟鐮刀上的鐵銹一樣，有了金色和分量。

在田埂上走幾圈，在麥穗上捻捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起來，照例是男人卷起褲腳在井邊磨刀，女人坐在灶膛前生火，他們并不說話，只有磨刀的霍霍聲和灶膛里豆萁炸裂的聲音。做這些的時候，不用開燈，借著月光把一切拾掇停當，男人將鐮刀、扁擔擱在推車上，女人則把各種食物裝進一個籃子里，當然，也不過是一鍋稀飯、七八個燒餅、一碗蘿卜干，還有男人的一瓶燒酒。然后掩上門，往自家的地里走去。門一般不用上鎖，有狗，農忙時家畜也各司其職。走出一兩里，卻發現老狗跟隨其后，于是飛起一腳，喝道：“回家去！”

地里已有了人影，看不清臉，但可以根據麥地的位置叫出名字。然而并不打招呼，好像渾身的力氣在小半夜的睡眠里消失殆盡了，或者，他們不愿開口說話，攢著力氣而已?？傊谷匀皇前察o的。

到了田頭，把磨好的四五把鐮刀在麥秸上試一遍，挑出最順手的一把來，然后掄著胳膊開割。其實，這些農活是可以交給機器的，攔上一輛從村子經過的收割機，半天光景就能收拾干凈。但莊稼人舍不得花那份錢，當然，也不屑于那樣，不就是花點力氣嗎？再者，他們喜歡每一根麥穗從手中經過的感覺，要不然，整個農忙時間都覺得不夠踏實。

他們彎著腰，須臾不敢停下來。霧氣很重，頭發和眉毛很快被打濕了，汗水將衣服緊緊地貼在身上。太陽還沒出來，但眼前已經亮了許多，麥田似乎沒了邊際，望不到盡頭，這叫人既欣慰又懼怕。男人直起腰，習慣性地看看前方，再看看身后，麥子已躺倒了一大片。大概是對自己的勞動滿意了，方才咂幾下嘴，丟下鐮刀往樹下的籃子走去。男人一邊啃著燒餅一邊朝女人喊：“過來吃早飯！”女人并不搭理，依舊埋頭割麥，倒不是沒聽見，而是想趕在日出前多干點兒。

吃罷早飯，太陽也出來了，空氣里多了一股子燥熱。女人就著水渠洗一把臉，又回到麥地里，男人則開始下一道工序，把散落的麥子捆好，用推車運至打谷場上。整個收割過程就像一道流水作業，男人充當了流水線上的技術工或者重工，比如運輸，比如脫粒。后者得在打谷場上完成，東家西家請三五個男丁，記著工日，改日再一一還回去。太陽落山的時候，女人收起鐮刀來到打谷場上，看著被堆得老高的麥子，眉頭就舒展了，于是再找點事做，把散落的麥穗撿起來，把地上的麥粒掃進簸箕；男人則一言不發，坐在麥秸堆上默默抽煙。這是一天中最愜意的時候，男人的姿勢里都有了勝利的味道，于是從身后的籃子里拿出那瓶燒酒，咬開瓶蓋，就著蘿卜干喝上了。

夜里男人是不回去的，睡在打谷場上，睡在打谷場上的還有其他莊稼人。不是防小偷，也不是害怕鳥兒來啄食麥子，也許是為了心里踏實吧。

父母在外打工的時候，我也曾和爺爺睡在打谷場上，四周麥子堆積如山，鼻子里充斥著泥土和汗水的混合味道，還有那瓶燒酒的醇香。爺爺愛喝酒，這是方圓幾里都知曉的。爺爺常常傍晚時分差我去村頭的商店打上一斤酒，酒瓶是淡綠色的，塑料蓋子。我走一會兒便打開蓋子嗅上一陣，濃烈的酒香頓時縈繞鼻尖。小院里擱著一張桌子，爺爺的白瓷酒杯早已候在那里。打開瓶蓋，小心翼翼斟滿，然后唇邊便發出夸張的嘖嘖聲。我常常對這種液體感到好奇，它在那些起早貪黑的日子里，讓一個莊稼人在睡眠時慣有的鼾聲變得抑揚頓挫。

那些睡在打谷場上的夜晚，爺爺和我就那樣靜靜地看著天空。半夜時，麥堆里傳來莊稼人有一搭沒一搭的對話。爺爺則坐起來喝幾口酒，瓶蓋“啪”的一聲叩響了黑夜，酒在唇邊“哧溜”一聲，半晌，似乎回味盡了，才朝著天空自言自語一句，然后，點一支煙。煙頭在黑暗中閃閃爍爍，跟打谷場上那盞昏黃的燈光一樣，突然間溫暖得叫人想忘記一切。

（柳香寧摘自《雨花》2013年第3期）