山西，山西

文／柴 靜

山西，山西

文／柴 靜

我出生在1976年的山西。山西姑娘沒見過小溪、青山之類的景致，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點詩意，全從天上來。苦悶時也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的云團滾動奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。

一

2006年我回山西采訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。同事說：“哎，像是小時候在教室里生煤爐子被嗆的那一下。”

是，都是硫化氫。

天像一個燒了很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農村，村口有一所小學，一群小孩子正在剪小星星往窗戶上貼。有個圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個小板凳坐在我對面，不說話先笑。

我問她：“你見過星星嗎？”

她說：“沒有。”

“見過白云嗎？”

“沒有。”

“藍天呢？”

她想了好久，說：“見過一點點兒藍的。”

“空氣是什么味道？”

“臭的。”她用手扇扇鼻子。

6歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過更危險的是她聞不到的無味氣體，那是一種叫苯并芘的強致癌物，超標9倍。離她的教室50米的山坡上，是一個年產60萬噸的焦化廠，對面100米的地方是兩個化工廠，她從教室回家的路上還要經過一個洗煤廠。不過，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因為這里的能見度不到10米。

村里的各條路上全是煤渣，路邊莊稼地寸草不生。在這焦黑的土地上，她的紅棉襖是唯一的亮色。

二

我家在晉南襄汾，8歲前住在家族的老房子里，清代的大四合院，磚墻極高，朱紅色的漆已剝落的門口有只青藍石鼓，是我的專座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門了，我就坐在那兒，背靠著涼絲絲的小石頭獅子，等她回來。

一進門是個照壁，上面原來是朱子家訓：“黎明即起，灑掃庭除……”北廈有兩層，閣樓不讓上去，里頭鎖著檀木大箱子，大人說有鬼。小孩們不敢去，手腳并用爬上樓梯往里看一眼，太陽照透了，都是陳年塵煙。小孩兒總是什么都信，大人說這房子底下有財寶，我們等大人們中午都睡著了，拿著小鏟子，到后院開始挖坑，找裝金元寶的罐子。

一下雨就沒法玩了，大人怕在積了水的青磚院子里滑了腳。榆木門檻磨得光滑又暖和，我騎坐在上頭，大梁上的燕子一家也出不去，都呆呆地看外頭。外頭槐綠榴紅，淋濕了更鮮明。我奶奶最喜歡那棵石榴樹，有時別人潑一點水在樹根附近，如果有肥皂沫，她不說什么，但一定拿小鏟鏟點土把肥皂水埋上，怕傷著樹。

那時候，河邊還有明黃的水鳳仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……藍得發紫的小蝴蝶從樹上像葉子一樣垂直飄下來，臨到地上了才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲……那時候吃的也多，把青玉米稈用牙齒咬開，嚼里面的甜汁。挖點馬莧菜回家拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最愛。最不濟，河灘里都是棗樹，開花時把鼻子塞進米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉。秋天我爸他們上樹打棗，一竿子掄去，小孩子在底下撿拾。

三

河邊上不知從什么時候，開始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來，姐姐們進了廠工作，回來拿細棉線教我們打結頭。那時，工廠里有熱水澡堂，姐姐們帶我們去洗澡，她們攬著搪瓷盆子沖著看門的男子一點頭，笑意里是見過世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿一件粉藍的，我妹的是粉紅的，好不得意。

人人都喜歡工廠，廠門前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無限好啰喂……”聲震四野。有露天電影，小朋友搬一張小板凳占座位，工廠焊的藍色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前，常常會播一個短紀錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動物園時，每次都要提醒“電影里說了，樹上的柿子不能摘，掉下來也不要撿，這叫花果城”。

我上中學后，姐姐們陸續失業。之后10年，山西輕工業產值占經濟總量的比例從將近40%下滑到6%。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸邊。我們上課前原來還拿大蒜擦玻璃黑板，后來擦不過來，一堂課下來臉上都是黑粒子。但我只見過托人想進廠的親戚，沒聽過有人抱怨環境—就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點暖和，忍忍也就睡著了。

我父母也說，要是沒有這些廠，發不了工資，他們可能就攢不夠讓我上大學的錢。

我1993年考上大學離開山西，坐了30多個小時的火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個小湖，里頭都是荷花—這東西在世上居然真有？就是這個感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國放開除電煤以外的煤炭價格。當時1噸煤賣17塊錢，此后10年，漲到1000多塊錢1噸。煤產業自此大發展，在山西占到GDP的70%，成為最重要的支柱產業。

2003年春節，我從臨汾車站打車回家，冬天的大早上，能見度不到5米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的位置有兩個黑點。車上沒霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。精瘦的司機直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會兒，打電話叫了個人來：“你來開，我今天沒戴眼鏡。”

我以為是在下霧。

他說：“嗐，這幾天天天這樣。”

我再也不想回山西了。

四

“再也”，這兩個字刺目。

2007年，我再回山西。

王惠琴7歲了，剪了短頭發，黑了，瘦了，已經有點認生了，遠遠地站著，不打招呼只是笑。

她家還是沒有搬，工廠也沒有搬。在省環保局的要求下，企業花了6000萬把環保設備裝上了，老總帶著我們左看右看：“來，給我們照一照。”我問：“你這設備運行過嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒有，還沒有。”

在臨汾時，我曾去龍祠水源地拍攝。水源地只有10畝左右，“最后這點了，再沒有了。”邊上的人說。

我站在柵欄外面往里看，愣住了。

我從來沒見過這樣的山西。

附近村莊里的小胖子跟我一起把臉擠在鐵柵欄上往里看，誰都不說話。水居然是透亮的，荇藻青青，風一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花莖一搖，細細密密的水紋久久不散。

一抬頭，一只白鷺拐了一個漂亮的大彎。

這是遠古的我的家鄉。

（薇拉拉摘自新浪網柴靜的博客）