臺南的樣子

文／胡展奮

臺南的樣子

文／胡展奮

沒去臺南之前，臺南給我的印象是有點舊，有點衰，“綠營”的老巢。這地方是否比較暴力，比較糙？去了以后發覺多慮了。

首先，所謂“去中國化”的說法純屬偽命題，兩岸的話筒不知哪方喊過了頭，給人的印象是臺南人“都不想做中國人”了，來了才發現，臺南恰恰是“很中國的”。

海峽兩岸，此地恐怕是唯一“以舊為榮”的城市。荷蘭占領時期和明清時期，臺南都是臺灣首府；日本占領時期，臺南仍是全臺灣第二大城市；如今，臺南人均GDP仍高達1.8萬美元（上海人均GDP1.08美元）。但經濟發達并不影響臺南“以舊為榮”，400年來能保存的建筑都盡可能地保存了下來，很多老建筑都被強力加固而“整舊如舊”。夕陽下俯瞰臺南，無數箭樓、牌坊、廟宇、道觀閃爍著金光，恍如回到民國甚至晚清。此景此情，只要在乎中華文化的人，無不為之動容。臺南著名作家、文化人王美霞說：“臺南最適合中國文人做夢和慢生活。”我覺得她一點都沒說錯。她寫過一本很出名的書《臺南的樣子》。臺南還真是那個樣子—古舊中華的樣子，形容它“三步一廟，五步一神”，實不為過。人們祭祀最多的，是婦孺皆知的“國姓爺”鄭成功，在赤嵌樓，我們可以看到鄭成功向荷蘭人發出的勸降信和荷蘭人的受降協議書。

臺南的廟，無不香火繚繞，最受尊崇的是孔廟，其次是媽祖廟，結構都非常精美；最宏偉的是關帝廟；最傳奇的是陳永華廟。陳永華，鄭成功、鄭經主政臺灣時期的重臣，曾總理臺灣軍政，也就是《鹿鼎記》中一亮相就制服高手的“中年書生”、天地會總舵主陳近南。所謂“平生不見陳近南，識盡英雄也枉然”，他因無數的傳奇故事，被臺南民間尊為“廣澤尊王”。我們到達的這一天，正值民間祭祀陳近南，隊伍長達里許，主事的都是年輕人。臺南人好祀，儒、道、釋三教尊神，無不敬奉。每年的祭孔，也是全民參與，已經是不可或缺的生活內容。

事實上，在臺南，即便是快遞員請你讓路，也一定會謙恭地說“借過、借過”；清潔工請你挪步，也一定講一句“有勞閣下”。擺粥攤的和賣珠寶的一樣，都把他們的案幾擦得锃亮，迎送揖讓，民國味十足。

臺南妙在“老房子”，也妙在美食多。說起美食，也像回到民國時期，至少回到我們的童年—油條是那么的松脆，粢飯糕是那么的“外焦里嫩”，豆漿是那么的香醇，甚至豆腐也還是兒時的那種滑嫩。

當地有一種風尚，什么都要“古早味”，于是古早味的小吃多得發瘋，筒仔米糕、土魠魚羹、福記肉圓、魚生咸粥、蚵仔煎（牡蠣煎）、清炸蟹餅、油爆蝦卷……但最著名的還數“油氽棺材板”。說起“棺材板”，稱謂不雅，然迷信的臺南人反不計較，原因簡單—太好吃了！制作也不復雜，就是面包片上挖個坑，放入鮮肉、海鮮、素餡等各種風味的作料，再炸。從我們住處的府前路往東里許，有著名的“阿堂咸粥”，每天早晨人頭攢動。這家全是魚生入粥，魚腩、魚翅、魚肚、魚皮、魚頭、魚腸，加一把蔥花、一撮胡椒，佐以大餅、油條、粢飯糕。臺南的大排檔很不講究，街角大榕樹下搭一個結實的大棚，幾把簡單的桌椅，便可從容下箸，毫無苦夏之虐。

閑適而古舊。臺南還真是那個樣子，古舊中華的樣子。當然小橋段也是有的，應酬場合，一名當地官員遞給我一張名片，通體鮮綠，瞥了我一眼，淡淡地說：“噢，請別誤解，只是顏色而已……”

正好，我的名片鑲著一塊耀眼的鮮紅，于是我也恭恭敬敬地回贈他，說：“是啊，不就是顏色嘛。”看綠還綠，看紅還紅。

（胡子珊摘自新浪網胡展奮的博客）