北京的“大”與“深”

文／趙 園 圖／全景視拓

北京的“大”與“深”

文／趙 園 圖／全景視拓

我這個外地人前后居京近二十年，感觸最深的，是北京的大。每次出差回來，不論出北京站奔長安街，還是乘車過機場路，都會頓覺呼吸順暢。“順暢”本應是空間印象，卻由復雜的文化感受做了底子。日本鶴見祜輔的《思想·山水·人物》中有一篇《北京的魅力》，說若是旅行者“看過雄渾的都市和皇城之后”，去“凝視那生息于此的幾百萬北京人的生活與感情”，會由中國人的生活之中發現“我們日本人所難以企及的‘大’和‘深’”（《魯迅譯文集》）。這或許只是日本人的眼光。據從美國歸來的熟人說，看慣了美國的城市，竟覺得北京小了起來。

外國觀光客如何感覺北京姑且不論，來自人口稠密的江南城鎮而又略具歷史知識的本國旅游者，所感到的北京的大，多少應當由三代（元、明、清）帝都的那種皇城氣象而來。初進北京，你會覺得馬路、廣場無處不大，甚至感到過于空闊，大得近于浪費。由天安門下穿過故宮，則像是走過了極長的一段歷史。出故宮后門登上地處老北京中軸線的景山，你如釋重負又不禁悵然。俯視那一片金燦燦的琉璃瓦，會想到那段歷史并沒有過去，它仍隱隱地籠罩在這古城之上。于是，你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已習慣于其闊大，所感的大，也漸漸地偏于“內在”。

似乎是汪曾祺吧，于香港街頭見老人提鳥籠，竟有點神思恍惚，因這種情景像是只宜在北京見到。不論世事有怎樣的變幻，護城河邊，元大都的土城一帶，大小公園里，以至于鬧市區馬路邊的人行道上，都會有老人提著鳥籠悠悠然而過，并無寂寞之色，倒是常有自得其樂的安詳。老派北京人即以這安詳寧靜的神情風度，與北京的“大”和諧相處。廠甸一帶雖重修后透著點俗艷，古玩店因銷路不暢有著幾分蕭條冷落，你仍不妨去想象當年文化雅士流連于珍本、善本間的情景。這一方文化展臺與京城日益興旺的豪華大商場并沒有什么不協調，倒像是非有這并存共生無以顯示北京的“大氣”似的。

“大”，即能包容。也因大，無所損益，也就不在細小處計較。北京的大，北京人的大氣，多少緣于此。躋身學界，對于北京學界的大，更有領會。北京學界的大，也不只因了能作大題目、大文章，發大議論，憑借“中心”的優勢而著眼處大，人才薈萃而氣象闊大，更因其富于包容，較之別處更能接納異見，欣賞后進。哲學家任繼愈寫北大的大，引蔡元培語：“大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。”說“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是學術氣度廣大”。北大的大，也因北京的大。當年蔡元培先生的治校原則，或許最能代表北京曾經有過的一種文化精神。

至于其“深”，天然的是一種內在境界，非具備相應的知識并有體會時的細心，不能領略。天下的帝都，大致都在形勝之地，龔自珍寫京畿一帶的形勢，說“畿輔千山互長雄，太行一臂怒趨東”（《張詩舲前輩游西山歸索贈》）；還說“太行一脈走蝹蜿，莽莽畿西虎氣蹲”。見慣了大山巨嶺，會以為如北京西山者不便名“山”，但這一帶的山卻給京城氣象平添了森嚴。居住城市，瓦舍明窗，但見“西山有時渺然隔云漢外，有時蒼然墮幾榻前”。于薄暮時分，華燈初上，獨立蒼茫，遙望遠山，是不能不有世事滄桑之感的，走在馬路上，時見飛檐雕梁的樓宇，紅漆金釘的大門，也會不期然地想到古城所擁有的歷史縱深。臺灣旅美作家張系國寫臺北水泥森林間的一座小廟，人物由香煙繚繞中體會古文化的寧靜，一間小廟尚且能提示一種文化意境，何況古文明遺跡遍地的北京城呢！

直到此時，你還未走進胡同，看那些個精致的四合院和擁塞不堪的大小雜院。胡同人家才是北京文化的真正保存者。前幾年有年輕人大力倡導“文化尋根”，爭相夸耀楚文化的幽深、吳越文化的絢爛，以為北京胡同文化不足道。于今看來，不免像是可愛的偏見。厚積于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中國傳統社會后期歷史的重要材料。歷史不只是在故宮和天安門，那些幸運地保存下來的每一座普通民居，都是實物歷史，是凝結于磚石的歷史文化。你在沒有走進這些胡同人家之前，對北京文化的理解，是不便多言的。

就這樣，你漫步北京街頭，在胡同深處諦聽了市聲，因融和的人情、親切的人語而有“如歸”之感，卻又時而為古城景觀的被破壞而慨嘆不已。你忍不住去憑吊古城墻的遺址，為圓明園不倫不類的設施而大失所望；你悵望著那大片單調呆板的公寓樓群，憂慮為子孫后代留出的生存空間的狹仄；你聽出了北京話里的粗野，因商店、公共汽車上的冷臉而怏怏不樂。但你仍然發現了古城猶存的活力。北京是與時俱進的。這古城畢竟不是一個大古董，專為了供外人的鑒賞。即使胡同人家又何嘗一味寧靜—燕趙畢竟是慷慨悲歌之地！

舊時的文人偏愛這古城的黃昏，以為北京適宜這樣的一種情調。北京確實也象征過一個時代的落日黃昏。士大夫氣十足的現代文人還偏愛北京的冬天，郁達夫的《北平的四季》甚至認為“北方生活的偉大悠閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底”。這自然多半因了士大夫的“有閑”。今天的人們，或許更樂于享用生氣勃勃、激情涌動的北京之春。他們也會醉心于金秋十月：北方天地之高曠，空氣的凈爽，于一聲嘹亮的鴿哨中尤令人感到真切。北京是總讓人有所期待的，她也總不負期待，因而你不妨一來再來。

（王萌萌摘自北京師范大學出版社《獨語》一書）