姥娘土

文／孫覆海 圖／沈騁宇

姥娘土

文／孫覆海 圖／沈騁宇

“傻孩子，土看上去是一樣，可差一尺是一尺，差一寸是一寸。和這些小苗子長在一起的土，是姥娘土。只有姥娘土才護得實，裹得緊，和小苗子最貼心哩。”

小時候，娘領著我們栽樹。栽的樹苗兒有高有矮、有粗有細，不拘大小。移栽的時候，娘總是要我們把樹苗兒連同它周圍的泥土一塊兒深深地挖起來，這樣，在每一棵樹的根部，就有了一個很大的“土餑餑”，嫩嫩的根須裹在里面，一點兒也不會暴露。娘說：“小苗子是在這兒長的，就得用這兒的泥土厚厚地包住它，這樣苗子好活，往后長得好。”

姐姐有些不理解：“從苗畦移過來，就幾步遠，這兒的土和那里的土還不是一樣的嗎？”娘笑著說：“傻孩子，土看上去是一樣，可差一尺是一尺，差一寸是一寸。和這些小苗子長在一起的土，是姥娘土。只有姥娘土才護得實，裹得緊，和小苗子最貼心哩。”娘又說：“這些小苗子從種子落地到破土發芽，一直是在姥娘土里生，在姥娘土里長，要是把它們分開了，小苗子就孤單了。新換的土不會像姥娘土那樣熨帖，苗苗就是活下來，也枯黃枯黃的，跟生了一場大病一樣。”

我們在溫暖的春風里，挖著姥娘土，愉快地和娘一起栽下了楸樹、槐樹和楊樹，但栽的最多的是梧桐樹。因為是挖了姥娘土栽的，所以我們家里的樹不用“換苗”（移栽的莊稼或樹苗，在初時要有一段葉發黃、枝發蔫的枯萎期，稱之為“換苗”），栽到坑里只澆一遍水，很快就舒根展葉，歡歡實實地往上躥。和鄰居家同時栽的同樣大的樹相比，不用半年，我們家的就會高出一大扠呢。

姥娘土永遠是無私的。在姥娘土的呵護下，小樹苗兒一天天成長起來，從指頭粗、胳膊粗長到碗口粗，最后樹干粗壯得我都摟不過來了。那些年，家境極為貧寒，生產隊里分的糧食吃不到年底就斷了頓，囤里和缸里，連老鼠也懶得去了。多虧了這些樹。賣樹所得雖說微不足道，但攤到一年365個日子里，可是管了大用場的，不但一家老小湊合著填飽了肚子，而且豬圈里還多了豬崽的歡騰，雞舍里有了小雞的喧鬧。我和姐姐、哥哥，也就有了上學的書費、學雜費。貧困的莊戶小院里，并沒有因為貧困而減少半分生氣和歡樂。

娘沒有文化，除了能辨認出錢幣上的數字，連自己的名字也不認得。那些年月，家里上有年邁的爺爺奶奶，下有我們4個弱小的孩子，爹常年在外工作，一家人的生活重負，幾乎都沉甸甸壓在娘一個人肩上。她日日夜夜為我們操持著，哪個吃不好穿不好，或者是有了頭疼腦熱，娘會急得滿口生瘡，覺也睡不安穩。娘的身體日漸瘦弱，而且早早地得了肺心病和慢性支氣管炎，一到晚上，就聽到她不停地咳嗽。

我長大成人，離開了娘到外地工作。這時候娘也老了，背佝僂著，臉上的皺紋深一道淺一道；兩只勞作了一輩子的手，背面青筋暴突，像爬了一條條蚯蚓；十個手指頭，關節嚴重變了形，看上去有如盤結著一個個樹瘤。但我每次回家，娘還是用這雙粗糙的手，忙活著做出我最喜歡吃的飯食，為我抻展打了皺褶的衣裳。娘的手偶爾碰在我的臉上，那粗糙的觸感，讓我心里一陣陣發酸。

那一年，我出了一趟遠門，到了南極。臨行時，我從娘養的一盆螞蚱菜花中，采了幾粒種子。娘明白我的心思，便從花盆里包了一包姥娘土，悄悄放在我的行囊里。在地球的那一端，我用兩個花盆種上了花種。一盆是用了當地的砂石土，盡管我也不斷地澆水和松土，結果芽兒剛鉆出不久，就枯萎了。而用母親給我捎上的姥娘土栽培的，卻長得極好，花燦爛地開著，枝兒葉兒肥嘟嘟的，隊友們誰看了誰喜歡。

有這盆螞蚱菜花相伴，在荒涼的冰雪世界，我從沒有感到孤獨、寂寞；有這盆花兒陪著，心里踏實得夜夜睡得香甜。由此，我懂得了一個道理：娘其實是我人生的第一個老師。她給我上的最要緊的一課，是教我不忘本，不論什么時候，不論走到哪里，只要有姥娘土在，心里就安全、踏實。

姥娘土護養著小樹生長，等小苗兒長成了大樹，姥娘土就成了干巴巴的土，它甚至連供一棵小草生長的營養，都沒有了。為了小苗子，它耗盡了自己的全部。那一年，為我們操心操勞了一輩子的娘得了重病。手術后，娘臉上沒有一點血色，身子蜷縮在床上，似乎只剩下了一副骨架。看到這些，我心上像扎了一把刀子。我趴在床頭，兩手不停地輕輕揉搓著她的手，以圖幫娘減輕一點痛苦。我一邊揉一邊在心里說：“娘啊，您的這雙手，還能再領著我們挖姥娘土栽樹嗎？還能‘咯噔咯噔’地搟面皮、包餃子嗎？”

娘去世后，我突然感覺自己老了。有娘在，自己就永遠是個孩子，感到身上活力無限。原來，那是因為有母愛，有“姥娘土”，這就像有一道墻在前面庇護著我，這就像有一座山在后面支撐著我。現在，娘走了，“姥娘土”沒了，這道墻、這座山，都不見了。和娘一起栽下的樹，早就變成饑荒歲月中度命的糧食，它們也不存在了。但娘栽在兒子心中的樹，那永遠包裹著姥娘土的樹，從來就沒有停止過生長，它要長一輩子！

（劉美紅摘自《中國文化報》）