葬 禮

文／風(fēng)舉荷 圖／黃煜博

葬 禮

文／風(fēng)舉荷 圖／黃煜博

爺爺?shù)脑岫Y，辦得很像一場(chǎng)鄉(xiāng)間社戲。

從鄰鄉(xiāng)請(qǐng)的鑼鼓隊(duì)，開了輛面包車來(lái)，直接在大門口擺開臺(tái)子。一個(gè)年輕姑娘拿著麥克風(fēng)，震耳欲聾地唱著《真的好想你》。老宅前方的打谷場(chǎng)上搭著個(gè)藍(lán)色的塑料大棚，里面塞了五張八仙桌，旁邊支著兩口大灶。一個(gè)村的人輪番來(lái)吃流水席，從早晨就開始吃烤鴨、喝啤酒。

鄉(xiāng)間的夜很黑，也很靜。塑料大棚里拉了電線，點(diǎn)著兩只40瓦的白熾燈，在初夏的星空下像兩只發(fā)呆的螢火蟲。守靈的，有一桌人在玩撲克，另一桌人玩的是麻將。偶爾會(huì)傳出幾聲悲慟的長(zhǎng)哭，中間還夾雜著聽不懂的言語(yǔ)，那是鑼鼓隊(duì)的附贈(zèng)項(xiàng)目—哭喪。老宅里亂糟糟的，長(zhǎng)久不住人了，地面泛著潮氣，四處散落著麻袋包袱，方便爺爺?shù)淖訉O、鄉(xiāng)鄰奔喪時(shí)跪拜。廳堂正中央擺著爺爺?shù)墓啄荆t彤彤的，剛刷過(guò)新油漆，散發(fā)著刺鼻的味道。爺爺沒有躺在里面，而是直接被送到了殯儀館，等待著三天后的火化。

爺爺要是活著，一定會(huì)拄根拐棍，戳戳搗搗，對(duì)這場(chǎng)葬禮暴跳如雷—簡(jiǎn)直沒一樣能如他的意。

爺爺20多年前就準(zhǔn)備了好自己的棺木，用的是鄉(xiāng)間最結(jié)實(shí)的棗木，現(xiàn)在子孫卻要把他塞到爐子里化成灰；平日里他百般節(jié)儉，每逢年節(jié)，奶奶要?dú)⒁恢浑u，他都要難過(guò)半天，現(xiàn)在居然擺起流水席；這輩子爺爺最恨的就是賭，以前除夕夜，兒子出門打牌，他都會(huì)摸到別家堂屋，一把將桌子掀翻，現(xiàn)在大伙竟然在他的葬禮上打起了麻將……但都沒有用了，他徹底沉默了。其實(shí)很多年前，就再也沒人聽他的了。

有一次我回家，二姑和小姑也在，大家敦促爺爺把他攢的錢都拿出來(lái)，整理清楚。一輩子都是他在管錢，奶奶永遠(yuǎn)不知錢放在哪兒。他搬來(lái)大桌，又架上小桌，哆哆嗦嗦地爬上大門頭，在某塊磚的背后，摸出一個(gè)銹得看不出原樣的小鐵盒，里面有一大卷現(xiàn)金，還有他在信用社的存折。理了半天，怎么也對(duì)不上他記憶中的數(shù)字，他開始慌了，渾濁的眼里簡(jiǎn)直要溢出淚來(lái)，暴躁地大喊：“肯定被誰(shuí)偷走了，肯定被誰(shuí)偷走了！”后來(lái)還是二姑說(shuō)：“你上次不是給了雙銀（我的大姑）3000塊錢，讓她幫你存起來(lái)嘛……”他想了半天，才安定下來(lái)，嘴里諾諾地重復(fù)：“我要她還給我，我要她還給我。”那天整理出了他一輩子的積蓄，4.6萬(wàn)元。這些錢可能剛夠買一枚鉆戒、半輛汽車、城里一套房子的一間廁所……

爺爺知道他這輩子有多小氣嗎？我活到30歲，他給我最大的一筆錢是某年的壓歲錢—20元。他好像總共也就給過(guò)我那么兩三次的壓歲錢。每年春節(jié)前，他只趕“光蛋集”，就是除夕前的最后一次集，那時(shí)，對(duì)聯(lián)、紅紙、爆竹、香火都是大甩賣，他買什么都能比別人便宜。

我成家的那年，中秋節(jié)回家，爺爺看到我，又神秘又興奮地把我拉到西廂房，像獻(xiàn)寶一樣輕輕推開木門。墻邊靠著一張巨大的銹跡斑斑的鋼絲床墊，不知誰(shuí)把席夢(mèng)思床墊用壞了，布面全無(wú)，那堆爛彈簧就扔在了路邊。爺爺不知道用什么方法把那堆鐵絲撿了回來(lái)。“你帶回家，鋪上幾床新棉絮，睡上去一定很舒服。”他語(yǔ)氣里充滿著興奮。

爺爺70歲時(shí)，還下河摸河蚌，帶回來(lái)砸成粉喂鴨子。80歲時(shí)，干不動(dòng)農(nóng)活了，他就去別人收割過(guò)的稻田和麥地里，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾散落的稻穗和麥粒，飽的自己磨粉，癟的喂小雞、小鴨。

他的太公和爺爺都是貧農(nóng)，拼死干活，積攢了幾輩子，才在他這一代買了幾十畝地，蓋了三間草房。可很快，新中國(guó)成立了，地又被分給了大家，他只好默默在自家的幾畝地里耕耘。

他年輕時(shí)是大隊(duì)書記、種田好手，會(huì)殺豬，會(huì)給牛接生。

他有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子。三個(gè)念了書，如今都當(dāng)了老師，一個(gè)成了縣城里的裁縫。

他的兒子—我的父親，是恢復(fù)高考后鄉(xiāng)里出的第一位大學(xué)生。聽說(shuō)接到錄取通知書那天，爺爺高興得在河埂上打滾。

爺爺過(guò)了70歲，耳朵越來(lái)越不好使。身邊的老人一個(gè)個(gè)離世，年輕人不是出門打工就是整天忙碌，爺爺越來(lái)越沉默，開始整天在田間地頭游蕩，不論嚴(yán)冬酷暑，他在他熟悉了一世的田里，尋找安慰和自足。

爺爺84歲那年，被送進(jìn)了養(yǎng)老院。

我每次去看他，他總是坐在那條氣味濃重的甬道的盡頭，靠在一張歪歪斜斜的木椅上，有氣無(wú)力地低著頭，好像什么也不想。他生命的最后兩年，都是在那個(gè)死亡氣息濃厚的地方度過(guò)的。每個(gè)周末，他能看到兒子或女兒一次，享受一次加餐。每當(dāng)季節(jié)交替，他都會(huì)生一場(chǎng)病，只有那幾天，他的孩子們會(huì)陪在他身邊。因?yàn)樵陴B(yǎng)老院住了兩年多，再?zèng)]干過(guò)農(nóng)活，爺爺雖然干瘦，卻被養(yǎng)得很白皙，看上去養(yǎng)尊處優(yōu)。一輩子塞滿了泥巴和灰塵的指縫和指甲，干凈得很。

他走的前一天，小姑去看他，給他理了發(fā)，洗了澡。一輩子都在泥地里打滾的爺爺，走的時(shí)候，和來(lái)到這個(gè)世界時(shí)一樣，干凈極了。村里的人都說(shuō)：“這老頭是白喜事，有福氣。”

寫到這里，我的眼淚終于落下來(lái)。他的葬禮已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多月了。

（張甫卿摘自《安慶晚報(bào)》2013年10月30日）