丫丫沒有娘

文／林斤瀾 圖／劉程民

丫丫沒有娘

文／林斤瀾 圖／劉程民

從這之后，丫丫不論長大、成親、養兒、抱孫，還是翻山越嶺、風吹雨淋、生離死別、天災人禍……她都會看見娘，她的娘戴著一頂閃亮的珍珠冠，穿著一身金線繡鳳的大紅袍，俊哩，水靈哩。有娘在，就是上刀山、下火海，也有了主心骨。

丫丫沒有娘，跟著爹住在破窯里長大。

有人說她娘跟野漢子走了；有人說她娘叫人糟蹋了，跳崖死了。但兩個說法都說她娘長得俊、水靈。

她爹既當爹又當娘，一心撲在她身上，雖說住破窯，沒有好的有賴的，沒有讓她餓著，也沒有讓她凍著。

爹也有脾氣，不準提娘一個字。有一回，丫丫耍賴撒嬌，非要問個底兒透。

爹喝道：“你是天上掉下來的。”

丫丫還問：“是天上的仙女扔下來的嗎？”

“是。”

“仙女長什么樣？”

爹隨口說：“珠冠鳳袍唄。”

丫丫早就聽說娘長得俊、水靈，可不知道到底是什么模樣。一聽說珠冠鳳袍，那是年畫上見過的，于是就愣著眼去看那年畫。

“丫丫，你還不順心？”

“順心，可我還想……我不想了。”

“那就別愣著。”

“讓我再稍稍愣愣。”

村里的小伙伴里有個放牛的小子，不小心讓牛啃了幾口村長大侄兒家的莊稼。小子的娘急了，舉著笤帚追著小子打。小子滿村子跑，一聲不出。

丫丫不明白，心想：這是娘嗎？這算什么娘！

冬天，女孩子們找個背風處，邊曬太陽邊跳格子。有個小丫頭還光著腳哩，腳背跟凍茄子似的，腳指頭上糊著膿血，靠著墻站著，右腳踩在左腳背上，一會兒，又換成左腳踩右腳，倒著腳取暖。

丫丫心想：這是有娘的，可這又叫什么娘！

凡遇到邋遢的、窩囊的、低三下四的娘們，丫丫就在心里想著：這還叫娘哩？我才不要這樣的娘。

小伙伴們也有起哄的時候，對著丫丫“沒娘，沒娘，沒娘”地喊，丫丫也“有娘，有娘，有娘”叫得山響。小伙伴們又叫：“娘呢？娘呢？娘呢？”丫丫噙著眼淚叫著：“天上，天上，天上。”過后她撲在爹懷里大哭，她爹勸道：“你告訴他們‘不要，就是不要’，不就挺好？”

丫丫也想著是挺好，可心里止不住空空的。心里一空，倒也沒有眼淚了。

村里當爹當娘的指著喜歡哭的孩子說：“你看丫丫，成天不哭，她娘不在了，她哭過嗎？”

十歲那年，丫丫她爹砍了一捆花椒樹杈，削成長杖短棍，帶著丫丫下山去集上擺攤，吆喝著：“花椒棍喲，熱性子喲，祛風、祛寒、祛濕、祛邪喲……”

丫丫走開五步，看看賣刀的，看看賣耗子藥的……踅回來，爹沒賣掉幾根花椒棍。再走開十步，看看涼粉攤子上一碗碗涼粉和上面紅紅的辣子；看看賣餛飩的包餛飩，一刮一捏一個……再踅回來，爹的花椒棍才賣掉一小半。再走開，不覺得跟上人流，擠進了一個門洞，里面火光點點，青煙滾滾，原來是一個廟。丫丫從來沒有見過這么大的柱子、旗子、幔子，沒見過這么大的香爐，這么多的蠟燭。磕頭的挨著磕，上香的擠著上。丫丫站不住腳，往哪邊閃都是動彈的胳膊和腿，滿耳朵都是木魚咧著大嘴“篤、篤、篤”的響聲。

丫丫抬頭看佛，煙霧迷蒙中，佛那斗大的金臉，仿佛要倒下來。丫丫想，是不是走到了老人們說的陰陽交界了？人們走到這里，都不會大聲說話，又都不會不說話……

丫丫迷迷瞪瞪出了大殿，恍恍惚惚朝后邊走，忽然眼前出現了個小院，里面有一座小殿，她順腳跨過高門檻，咦！沒有上香的人，只有一個老師父坐在供桌邊上，像是睡著了。蠟燭不晃，香煙不散，里面的菩薩靜靜坐著，頭戴珠冠，身著鳳袍，眉毛彎彎，眼睛細細……丫丫忽然明白了，這是娘娘。在年畫上、在月份牌上，還在什么地方見過。

娘娘才叫俊哩！娘娘粉白粉白的，這不水靈？這不俊？娘娘的眼睛如柳葉一樣，無風也會顫顫，眼珠墨黑，不動也還閃閃……啊，她是盯著丫丫呀！

丫丫猛退幾步，到了門檻邊，又猛地轉身，覺得娘娘還盯著她。她索性走到最東頭，沒錯，娘娘的眼神跟到了最東頭。丫丫還要試一試，回頭貼著門邊走，萬一緊急也好跳到門外去。她一步一步走到最西頭，娘娘的眼神仍盯到西頭。

丫丫也犟起來了，索性轉身再走一趟，娘娘的眼睛眨也不眨，一直跟著丫丫。丫丫禁不住全身哆嗦，大叫出聲。

丫丫聽見了自己的叫聲，仿佛山那邊、河那邊、天那邊的回音。叫的是什么？真真是一聲“娘”！

從這之后，丫丫不論長大、成親、養兒、抱孫，還是翻山越嶺、風吹雨淋、生離死別、天災人禍……她都會看見娘，她的娘戴著一頂閃亮的珍珠冠，穿著一身金線繡鳳的大紅袍，俊哩，水靈哩。有娘在，就是上刀山、下火海，也有了主心骨。

只是她做了娘以后，覺出來娘娘和娘還是不一樣，隔著一層什么。這時，她也有了一點兒文化，叫道：“這是母親。”

（何賢成摘自中國工人出版社《矮凳橋上的風情》一書）