祖 屋

文／農(nóng) 人 圖／全景視拓

祖 屋

文／農(nóng) 人 圖／全景視拓

祖屋，是我內(nèi)心深處最鮮活的那一處，秘不示人，只怕它遭了風(fēng)雨的侵蝕，抑或因晾在空氣下而變質(zhì)。在我心中，它由高大到矮小，由繽紛到簡(jiǎn)單，由喧囂到沉寂，到后來(lái)一直縮進(jìn)我的夢(mèng)里，成了枕邊的一滴晶瑩的淚。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，祖屋是我的整個(gè)世界。或許是自第一次睜開(kāi)眼睛，我便開(kāi)始探尋祖屋的秘密。接下來(lái)，便用小小的身軀，摸爬丈量著這個(gè)宅院……

祖屋的大門(mén)朝東南。所謂的大門(mén)，只是一個(gè)枝條編成的柴扉而已，柴扉上釘著小扣，上面掛著一把幾乎銹透了的舊鎖，其實(shí)只是做做樣子。主屋是三間西屋，石頭砌的地基上，土坯一直壘到頂，其上是用厚厚的黃草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用細(xì)泥糊就的外墻面，被風(fēng)雨侵蝕，一條條的細(xì)槽溝和窄縫遍布其上，顯示著歲月的手藝。

祖屋當(dāng)中，四平八穩(wěn)地?cái)[著一張八仙桌。從我記事起，就覺(jué)得爺爺除去到院里納涼、地里干活之外，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這桌子“上首”的那把椅子。那時(shí)每年除夕夜，總是這樣一幅場(chǎng)景：爺爺穩(wěn)坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、還有我則圍桌而坐，相互讓菜、敬酒、勸酒，奶奶則帶著她的兒媳們張羅。

大桌子的旁邊，是在農(nóng)村被稱為“憋來(lái)氣”的土爐子。冬天里，往爐邊一湊，凍透了的手腳、凍得通紅的鼻頭和接近透明的耳朵仿佛瞬間就被暖了過(guò)來(lái)，有時(shí)接過(guò)奶奶遞來(lái)的煎餅，貼在爐壁上一烤，一股香氣便悄悄彌漫開(kāi)來(lái)。這被土爐子烙得焦黃的煎餅，至今烙在我的腦海里，摳都摳不掉……

對(duì)在祖屋里的童年，有一段似真似假、分辨不清的記憶。在我還在院里手腳并用奮力爬著的時(shí)候，忽然看見(jiàn)從正屋墻面的坯縫里，伴著土屑和沙子掉下來(lái)一只壁虎，我趕上前去，同它有一段對(duì)話。仿佛記得，它告訴我，它可不是新人，它來(lái)自一百多年前，幾乎和這老屋同齡，只是又剛蛻了一層皮而已。它還說(shuō)了些什么，幾十年來(lái)，我一直在回憶，有時(shí)候想得頭痛，也未能再憶起。

呼吸著祖屋院子里幾代人呼吸過(guò)的空氣，踩著院子里疊了無(wú)數(shù)摞的幾代人的腳印，我漸漸長(zhǎng)大，祖屋卻仍是一副老成持重的模樣。看起來(lái)同樣一成不變的，是屋檐下的那個(gè)燕子窩。小學(xué)時(shí)，有一次放學(xué)回來(lái)，我同忙碌著的燕子有過(guò)一次對(duì)話，剛剛北歸的它，身上還帶著南方的暖意。我對(duì)燕子說(shuō)：“佐羅先生，你好。”燕子瞅著我發(fā)愣，看來(lái)這家伙健忘，過(guò)了一個(gè)冬天就把老朋友給忘了。“這不是你的那只燕子了，這是它孩子，我認(rèn)得。”奶奶在一旁一邊喂雞一邊對(duì)我說(shuō)。

那時(shí)候，不論上學(xué)還是上班，在外面游蕩累了，總要回祖屋住上幾天。每到清晨，爺爺奶奶便會(huì)在院子里說(shuō)起話來(lái)，有時(shí)是催我們起床，有時(shí)則是聊些云彩啦、天氣啦無(wú)關(guān)緊要的話題—他們只是需要一個(gè)話頭來(lái)打破這農(nóng)家院的寂靜罷了。早上飄蕩在祖屋院里或高或低的說(shuō)話聲，或許是我所有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶中最難割舍的情愫。

再后來(lái)，沒(méi)有了人氣養(yǎng)著的祖屋，再也打不起精神來(lái)。就像當(dāng)年我的祖父，到最后老得連眼皮都不愿眨一下，坐在他那把“咯吱”作響的躺椅上，用大腦與歲月?lián)恐鴦艃核伎肌](méi)有懸念，一切都抵御不了歲月的侵蝕，我的祖屋，雖然拼命掙扎著使勁站直身子，拼命掙扎著不被風(fēng)雨剝?nèi)プ詈笠粚油庖拢疵鼟暝o這個(gè)院落和世界留下最后一點(diǎn)記憶。但仍然在一個(gè)風(fēng)雨夜，轟然一聲倒下—這當(dāng)然是父親后來(lái)告訴我的，但若干年下來(lái)，我卻覺(jué)得它那轟然倒下的身影，一直實(shí)實(shí)在在地壓在我心上。

現(xiàn)在，站在已無(wú)往日印跡的祖屋的院子里，我思緒紛飛。而一陣從歲月深處的角落里吹來(lái)的風(fēng)，輕撫著我的耳朵悄悄告訴我：“祖屋也經(jīng)常思念過(guò)去。”

（段鴻鷹摘自《人民日?qǐng)?bào)》2013年7月13日）