故鄉其實沒那么好

文／李小米

故鄉其實沒那么好

文／李小米

上個月的一天，我在城里遇見來自故鄉的陳二爺，他蒼老了許多，走路氣喘吁吁的。他是來城里看病的。

想起在鄉下時，陳二爺那時還年輕，精神抖擻，卻是一肚子壞水。他常欺負我媽，有一次還尋思著要把我堂姐販賣給一個外省的單身漢。直到我離開故鄉那年，我始終想著要報復陳二爺，只是一直沒有機會。后來我在城里謀得一份營生，其實也有陳二爺的功勞，因為我在心里把他們當作假想的仇人，讓我默默發奮努力。雖然我沒有飛黃騰達，但我想，至少要比陳二爺他們在鄉下的日子好一些。

我那天請陳二爺到館子里吃飯，點了很多菜，看得陳二爺都傻眼了。陳二爺艱難地吃完了飯，感激地說：“謝謝，謝謝啊！”其實這些年，我已在心里原諒了陳二爺。我想，陳二爺他們這些人，只是貧窮落后的故鄉人丑陋人性的顯露，他們骨子里仍是善良的。

我進城后，思鄉成病。我有時感覺故鄉是不真實地存在著，就像我愛著云里的一個人。在我心里，故鄉的一草一木都是那么美好，民風淳樸。

而當我冷靜下來，我發現，故鄉其實也有很多丑陋的地方。比如，我在故鄉的那些年，人畜共用的茅坑臭氣熏天，我蹲在茅坑上，蒼蠅往往就圍滿了屁股。尤其是雨天，雨水把茅坑灌滿了，糞水就溢到了土屋里的床下。還有那些年吃的一些食物，都吃得發膩，進城后，我又開始懷念柴火灶里媽媽做的菜的味道了。

臨近年關時，我的那些在外打工的鄉親，在如蟻的人群中，拼命擠上火車，從千里之外趕回故鄉，就是為了在祖墳前磕幾個頭，燃上幾炷香。

我突然明白，故鄉之所以那么難忘，是因為我離開了故鄉。如果我一直沒有離開，終日和它耳鬢廝磨，我也許早已心生厭倦。我們對故鄉的記憶，是深埋在厚土里的一些情感基因。

我生活的城市也一樣，許多人站在水邊，追思一個城市昨日的模樣。昨日之城，因為下游一座巨型水電站的修建，大半個城，都被淹沒在滔滔水下。在他們的記憶里，老城的一磚一瓦儼然成了文物。而我那時看到的老城是：馬路上塵土飛揚，火鍋店里骯臟不堪，舞廳里彌漫著魚腥味……

故鄉也許并不是那么美好，它其實像一個七情六欲的人，沒那么完美，才那么活生生地存在著，溫暖著回憶。追憶故鄉時，在翻越了生命的萬水千山以后，它還那么老老實實地蹲在你能觸摸到的角落里，就讓這一生一世，給故鄉留一個位置吧。

（朱權利摘自《北方新報》2013年11月27日）