楊景榮的詩(shī)

YANG JING RONG

中秋不看月

兩天前

就開(kāi)始盼下雨

下雨就看不見(jiàn)月光

看不見(jiàn)月光就不要到禾場(chǎng)上去賞月

就看不到隔壁唐喜仔家的熱鬧

看不到熱鬧就大家一樣就無(wú)所謂就睡得著覺(jué)

老人想，上天有眼，不會(huì)看不見(jiàn)我這些天的翻來(lái)覆去

可今早起來(lái)，日頭又站在矮墻上，一副笑嘻嘻的樣子

老人見(jiàn)了，臉就有些掛不住，操起一根棍子

把一只雞公攆到了院子外

到了晚上

家家戶戶的月亮都爬上來(lái)了

只有老人家的月亮還被老人死死地按在一團(tuán)云的下面

慢慢，老人感到心力不濟(jì)，要按不住了

一轉(zhuǎn)身，老人把大門關(guān)上

把月亮關(guān)在了門外

老人看到絲絲縷縷的月光從門縫里擠進(jìn)來(lái)

散落在地上心上，細(xì)碎，孤苦，微涼

老人找來(lái)一些舊報(bào)紙，撕成碎片

塞住門縫，蓄意制造了一屋子的

黑暗

坐在黑暗里

讓黑暗潮水般拍打，席卷

老人的心慢慢喧嘩起來(lái)

老人想，老大一家在福建打工應(yīng)該還好

就是不知小孫子讀書的事解決了沒(méi)

老人想，老二兩口子現(xiàn)在難一點(diǎn)，一個(gè)在浙江，一個(gè)在上海

但年輕有力氣，過(guò)幾年一定會(huì)比老大強(qiáng)

老人想，錢多錢少都只是個(gè)數(shù)字

重要的是趕緊給我生個(gè)娃

老人想，最煩心的是小妮子，都26了，一個(gè)人在東莞

老人想，要是過(guò)年還沒(méi)帶個(gè)男朋友回來(lái)

明年就別想再出門

老人想呀，想呀

慢慢，每個(gè)親人都來(lái)到了老人心里

每個(gè)親人都像一個(gè)月亮

棗花熬夜

把孩子哄睡了

棗花坐在床頭發(fā)了一會(huì)兒呆

接著燈滅了，月光趁機(jī)跳進(jìn)屋內(nèi)

迅速捉住床前一只紅色高跟鞋

這時(shí)，一陣風(fēng)從窗前吹過(guò)，一只蟋蟀在屋檐下亂叫

棗花似有所待又似有所怕地看著天花板

天花板像一張潮濕的紙

大約半小時(shí)后

響起了敲門聲

那聲音開(kāi)始有點(diǎn)虛有點(diǎn)怯

慢慢地有點(diǎn)硬有點(diǎn)惱

慢慢地就有點(diǎn)放肆，撞擊著房子里的喘息和空寂

棗花的臉就有點(diǎn)熱了目光就有點(diǎn)亂了

棗花不得不用雙手緊緊按住跳動(dòng)的小乳房

棗花不得不在心里反復(fù)渴望著和拒絕著

不得不在心里反復(fù)唐運(yùn)來(lái)著和該死的他著

不得不在心里反復(fù)開(kāi)不開(kāi)開(kāi)不開(kāi)開(kāi)不開(kāi)開(kāi)不開(kāi)開(kāi)不開(kāi)開(kāi)不開(kāi)

就這樣，那聲音在棗花的被窩里又云又雨飄來(lái)飄去

大約半小時(shí)后

棗花將唐運(yùn)來(lái)趕走了，把心清空了

棗花下床。開(kāi)門。一條黑影就閃了進(jìn)來(lái)

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□

□□□□□□□□□□□□□□□□

□□□□□□□月光摸到了床頭

朦朧中歡愉如潮

棗花被慢慢地抬高抬高抬高

……最終棗花被遠(yuǎn)別9個(gè)月在廈門打工的唐運(yùn)來(lái)

突然捉住，扔到了夢(mèng)外

棗花掐了掐自己的手又咬了咬自己的唇

棗花下床。拉上窗簾

把月光趕出了房間

唐喜仔賣牛

天還沒(méi)亮

唐喜仔就把在心里鬧了一夜的牛從欄里牽了出來(lái)

唐喜仔拍了拍牛角有點(diǎn)調(diào)侃地說(shuō)，不把你殺掉賣肉

不把你的頭割下來(lái)拿去祭山神，就算對(duì)得起你了，伙計(jì)

唐喜仔又拍了拍牛角有點(diǎn)動(dòng)情地說(shuō)，帶你到田塍上去走一圈吧

讓那些水田再照照你的影子，讓露水最后一次打濕你的腳蹄

晨光熹微

唐喜仔牽著牛踩著落葉誰(shuí)也不理向田塍走去

唐喜仔讓牛吃飽青草，然后將牛繩系在田中央的一根木樁上

用一塊紅布蒙住牛的眼睛，用雙手拍打牛的屁股

牛就以木樁為圓心繞了三圈，唐喜仔也以木樁為圓心繞了三圈

棲在田邊的白鷺大概明白了唐喜仔是在搞一個(gè)儀式

就以牛為圓心在空中也飛了三圈

現(xiàn)在光芒萬(wàn)丈

唐喜仔牽著牛走在通往集市的路上

唐喜仔說(shuō)，唐仁和幾年前就把牛賣了就不作田了

現(xiàn)在撫州城里買了房子還開(kāi)著烏龜殼

唐喜仔說(shuō)，連光頭都不作田了，在南昌跟人看工地

一個(gè)月可賺1800，一年就是兩萬(wàn)多

唐喜仔說(shuō)，光頭算個(gè)什么貨色呀，栽禾栽不我直，割禾割不我快

唐喜仔說(shuō)，村里還剩下幾個(gè)男子人呀，都走光了

要是外面不賺錢，人家舍得把老婆閑在家里

唐喜仔說(shuō)，再窩在家里作田，人家都會(huì)罵我是傻瓜

有手有腳就不能出去尋點(diǎn)別的什么事做嗎

唐喜仔說(shuō)，再窩在家里作田，崽都會(huì)覺(jué)得做不起人

老婆都會(huì)覺(jué)得我不是男子人，都不會(huì)跟我困覺(jué)

唐喜仔又說(shuō)，村里還剩下幾頭牛呀，都賣光了殺光了，你都要成古董了

唐喜仔最后說(shuō)，賣你，我也是沒(méi)辦法，實(shí)在是作一年田抵不上打一季工

唐喜仔說(shuō)了一大串，牛搖了搖尾巴似有所動(dòng)

現(xiàn)在日頭就要下山

唐喜仔牽著自己的影子走在回家的路上

唐喜仔想，那些田荒就讓它荒，罵就讓人罵吧

唐喜仔想，明天我就能坐上火車，后天我就能到達(dá)廈門

大后天我就能手捏泥刀爬上高高的腳手架

唐喜仔想，再見(jiàn)了田再見(jiàn)了鋤頭再見(jiàn)了犁和耙再見(jiàn)了扁擔(dān)和篾籮再見(jiàn)了牛和老婆

唐喜仔就這樣想呀走呀走呀想呀，天就黑了，影子就丟了

唐仁和搬家

唐仁和拍了拍手上的灰

對(duì)司機(jī)說(shuō)，就這些了，再?zèng)]有了，發(fā)車，發(fā)車吧

唐仁和反向坐在車上

神氣地看著唐家莊一點(diǎn)一點(diǎn)向后

撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤撤

撤到山窩窩里去了撤到用柴灶做飯用壓水井取水

用土話罵娘中去了撤到該死的過(guò)去過(guò)過(guò)去過(guò)過(guò)過(guò)去中去了

唐仁和的車子開(kāi)走后

李細(xì)蓮回到自家院子里發(fā)了一會(huì)兒呆

接著就莫名其妙地對(duì)身旁的一棵老柚子樹(shù)發(fā)脾氣——

木頭一個(gè)，死木頭一個(gè)，去年該個(gè)樣子，今年還是該個(gè)死樣子

木頭一個(gè)，死木頭一個(gè)，自個(gè)長(zhǎng)不出甜來(lái)還硬說(shuō)別個(gè)酸，酸你娘個(gè)頭

我知道她是在罵她的那個(gè)，沒(méi)本事也買個(gè)房

把大大小小也接到城里去

唐仁和的車子開(kāi)走后

一個(gè)潛伏多年的夢(mèng)從李細(xì)蓮的心里爬了出來(lái)一直爬到了撫州城里

李細(xì)蓮想，華佬倌搬走了六六順也搬走了現(xiàn)在唐仁和又搬走了

聽(tīng)說(shuō)根福矮子也要搬了五虧手也要搬了水根伯也要搬了

李細(xì)蓮想，搬吧，搬吧，都搬吧，搬空了就不叫村子，就叫林場(chǎng)

李細(xì)蓮想，搬吧，搬吧，都搬吧，搬得走樹(shù)兜搬得走樹(shù)根么

李細(xì)蓮轉(zhuǎn)念又想，有本事把院子里的陽(yáng)光搬走呀把樹(shù)梢上的

日頭搬走呀把門前的風(fēng)搬走呀把風(fēng)里的鳥(niǎo)叫搬走呀

把梁上燕子墻角螞蟻前窗山溪后窗竹林搬走呀

李細(xì)蓮轉(zhuǎn)念又想，再有本事把村里個(gè)春天搬走呀

把村口的廟搬走呀把山上的墳搬走呀

李細(xì)蓮最后有點(diǎn)自嘲地想，走了就不要再回來(lái)

成了灰也不要回來(lái)

李細(xì)蓮不管怎么想就是覺(jué)得窩囊，憋得通紅的臉

把樹(shù)上的鳥(niǎo)都嚇飛了

唐老漢拆房子

那么多舊房子躲在那么多新房子后面

它們低矮破敗空洞南倒北歪

但它們互相撐著扶著守著跟風(fēng)雨較著勁

我是說(shuō)昨晚，雨從瓦檁上漏下半間潮腐

風(fēng)走前門進(jìn)來(lái)直穿廳堂，卻卡在裂開(kāi)的磚墻上嗚嗚嗚地哭

哭聲從左耳嗚嗚嗚地?cái)f出去又從右耳嗚嗚嗚地?cái)D進(jìn)來(lái)

用被子包住頭用棉花塞住耳朵眼還是睡不了覺(jué)

唐老漢想，干脆，不睡了，看這顆老不死的心還能胡亂到哪里去

唐老漢從被窩里拱出頭來(lái)瞪大老眼盯著一團(tuán)漆黑死死地看

唐老漢看到那么多舊房子躲在那么多新房子后面

低矮破敗空洞南倒北歪

唐老漢還看到一些死去的熟人在那么多舊房子里走來(lái)走去

唐老漢倒吸了一口冷氣，用手在眼前晃了幾晃

那么多舊房子就不見(jiàn)了，就躲到唐老漢的心窩窩里去了

唐老漢把頭縮進(jìn)被窩老眼緊閉任黑暗在骨肉里四處流竄

唐老漢想，反正沒(méi)人住，反正早晚會(huì)倒掉，干脆把它們統(tǒng)統(tǒng)拆掉算了

唐老漢先拆掉了唐仙家的房子

接著是德旺的玉和的王桂花家的信生的山財(cái)?shù)?/p>

仁和的華佬倌的根福矮子的有財(cái)和亮財(cái)?shù)睦衔搴屠狭?/p>

貴和的幸福的水根火根木根仨兄弟的

最后是村長(zhǎng)鐵蛋家的和唐朝天家的

唐老漢一直拆到雞叫頭遍，破磚爛瓦堆了一腦子

唐老漢想，反正睡不著，反正天快亮了，干脆再把這些破磚爛瓦從腦子里搬走

唐老漢搬呀搬呀，搬到最后嚇出了一身冷汗

唐老漢看見(jiàn)那么多舊房子不見(jiàn)了，那么多棺材躲在那么多新房子后面

那些棺材蓋一開(kāi)一合呼出一腦子的陰森