俞平伯：1954年思想批判運動中的抵制和轉彎

陳徒手

行事低調，卻成為全國性政治運動的主角

1952年后，對知識分子的思想改造運動幾番掀起，風雨中的運動力度時重時輕，在全國范圍內讓知識分子在思想領域無處可遁。在這樣政治運動的鋪墊下，1954年，毛澤東抓住兩位年輕人（李希凡、藍翎）批判俞平伯學術著作的文章發表之契機，隨之布置了新的一場思想斗爭運動，再一次引發全國知識界的強烈震蕩。

作為當事人的俞平伯在事發之初表現了什么態度，又是如何在運動之中轉彎和解脫？一直為研究者和后人所關注。筆者手頭新近有幾份當年北京大學文學研究所（即今中國社科院文學所的前身）黨組織對俞平伯觀察、評價的內部報告，多少可以看到俞先生在面對突然而至的政治運動所能呈現的不解、憤懣乃至抵制的真實狀態，看到他在眾人幫助下逐漸承受、平復直至順從的變化過程，從而使我們感受到早期思想運動可怕的雙面性：既摧折了學人的抵抗和非議，又堅決地俘獲斗爭對象的認同。

俞平伯在運動初期是處于極度震驚之中的，萬萬沒有想到自己能成為一場全國性政治運動的主角。1949年后，俞平伯較為低調，對事對人不冷不熱，只是緘默地關在家中做自己喜歡的古典文學研究。斗爭運動開始后，文學所副所長、黨內有影響力的文學理論家何其芳，幾次在文字或口頭上向高層領導介紹俞的近況，其中就說到在大批判前俞平伯已完成了《紅樓夢》前六十回的校勘工作，也就是在各種版本中校訂出最好的出版本。

1953年9月第二次文代會上，俞平伯幾年間少有一次地被人們關注，他應邀上臺發言，全力推崇古典文學的研究意義，頗受當時意識形態領域重要人物胡喬木的鼓勵，胡一度甚至說俞的發言中沒有發現什么錯誤。據北大文學所黨總支匯報稱：“俞（事后）很得意，名利雙收，到處講演，到處寫文章。”

黨總支舉了一個例子說明俞的驕傲：他在《紅樓夢》的校勘工作中，自覺是權威，不同意文學所的組織意見，堅持主張在校勘本中不用新標點符號，后來為此曾寫信給胡喬木以尋求支持。

李、藍文章見報后，俞平伯的抵觸情緒是很明顯的。文學所黨總支所寫的《對俞平伯學術思想批判情況的調查》（1954年，月日不具）一文中，匯總了俞先生最初的零星反應和態度：

對俞的批判展開以后，俞感到問題嚴重，情緒很波動，公開抗拒。他說：“他們原來要搞我，搞吧。我不再寫文章總行吧。”又說：“我不配研究《紅樓夢》，也不配研究古典文學。”

曾一度閉門謝客，深居簡出，甚至不接電話，不參加會議。

他表現苦悶，安若無事，內心緊張，蔑視，看不起。如說：“他（指李、藍）說我唯心，我看曹雪芹就是唯心，曹雪芹不比我俞平伯更反封建。”

他認為李、藍對《紅樓夢》的估價太高了。他說：“《紅樓夢》自發表以來并沒有起好作用，如果沒有色空觀念，可能還好些，所起的都是壞作用。”“他們說寶、黛二人有煽動性的叛逆性格，捧得太過火了，這不符合歷史的現實。”又說：“如果真有，賈寶玉應該參加革命去了。”這不像話。

1954年最后一天（12月31日），北京市委給中央寫了一篇有關批判《紅樓夢》研究中資產階級觀點的思想情況的報告，其中這樣歸納總結了俞平伯的活動近況：“俞平伯有一個時期情緒緊張，表現消極，閉門謝客，不接電話，也不出席北大文學研究所《紅樓夢》討論會，并曾不滿地表示，‘我不配研究《紅樓夢》，也不配研究任何中國古典文學，以后我不再研究了。”

這份報告在中央領導層中傳閱，俞平伯不配合的消極態度給高層留下較深的印象，如何謹慎處理俞平伯的思想問題而不陷入僵局，高層由此也有所警覺和籌劃。

“幸災樂禍的消極抵抗”

運動啟動后，對俞平伯負面的匯報始終不斷，其中最突出的是他所表露的委屈不平的情緒。如俞說：“權威也不是我自封的，文章也不是我自己要寫的，是為了社會的需要，是報紙、雜志要我寫的。為了應付他們，才隨便寫了些文章，接著問題也來了，現在悔之晚矣。”文學所總支分析其話語中的潛臺詞是：“你們把我捧起來，現在又批評我，是有意的打擊，我不應該做典型。”

俞再三強調自己所做的多是古籍整理和考證工作，不必用馬列主義。他憎惡外界有人說他是“偽裝”、“背進步包袱”，他說：“我做整理工作，自覺很仔細，很認真，沒有錯誤。我原來就沒有運用馬列主義研究，為何要批判？”

權威性一下子被打倒，他內心的挫折感是很強烈的。他說：“三十多年來的研究一場空，學術上被全部否定，一切都空了，再也抬不起頭來。”他曾向人說風涼話：“這次批判，我的書反而一賣而空，真是塞翁失馬，焉知非福？”黨總支對此予以評論：“這是一種幸災樂禍的消極抵抗。”

俞平伯此時最害怕的是在政治上被否定，怕被人說成是反動的胡適思想的代表人物。因此他幾次在會上替自己極力辯解，覺得對自己的批判方向不對頭：“胡適對我并沒有多大影響，與其說胡適對我的影響大，不如說周作人對我的影響更大些。”

黨總支還分析：俞身邊的落后分子說了一些挑撥的話，對俞也有不利的影響。如曾參與出版《紅樓夢辨》的文懷沙說“這是官報私仇”，而吳同寶（即吳小如）則披露：“黨內有名單，準備有計劃的打擊，第一名就是你。”還有人表示：“你拿的稿費太多了，所以要批判。”這些言談都是私人性質，但很快均被單位總支所掌握，可見黨組織對俞及其社會面的控制和了解是很全面與有效的。

1954年底北京市委致中央的《關于北京市高等學校教師對批判紅樓夢研究中資產階級觀點的思想情況的報告》中，集中匯報了高校黨內外、特別是文史哲教授的最新動態，也首次談到知識界部分人士對運動的異議和不解：

許多教授對目前展開的對俞平伯的批判有不同程度的抵觸情緒，或者憤憤不平，或者顧慮重重。開始時有些人對李希凡、藍翎的文章很輕視，認為李、藍是“教條”“扣帽子”“斷章取義”。北大中文系講師吳同寶說：“俞先生看了會一笑置之。”到批判展開后，許多人就緊張起來，感到壓力很大，唯恐再來一次“三反”思想改造運動。因此有一部分人，主要是受胡適影響較深的，紛紛表明態度，企圖過關。經過解釋中央關于學術批判和討論的方針后，他們這種怕斗爭的緊張情緒才基本消除……endprint

有些人認為斗爭得過火，北大教授游國恩說：“袁水拍的文章太尖銳了，照袁的說法，《文藝報》就不應該與老頭子打交道了。”向達說：“現在要提高青年人的氣焰，只許說好不許說壞。”湯用彤中風后，北大中文系教授章廷謙說：“湯老頭子的病還不是批判胡適搞出來的。”有些人表現消極，表示：“以后不敢寫文章了，寫了要挨批評。”有些人不服氣地說：“都是一邊倒，這不叫學術討論。”……

有些人惋惜俞平伯“三十年的心血付諸流水”，多方為俞辯解。北大文學所研究員范寧說：“俞平伯從來不談馬列主義，對他沒有什么可批判的。”章廷謙說：“俞平伯寫東西的出發點并不是壞的，就是沒有和政治聯系起來。”林庚說：“俞平伯以前的水平也只能寫這些了，李、藍的文章也有一些小問題。”

俞在九三學社等處的檢查雖然認識很差，有些人就趕快為俞開脫，說他檢討得虛心、誠懇，而對其內容則很少深究。

北京市委認為知識界人士的反應以消極敷衍居多，急于與胡適劃清界限，多方設法逃避過關，不少人還對俞平伯挨批表示同情的態度。而此時運動積極分子涌現得并不多，高層領導所期待的新生力量即青年教師則心虛，膽怯，沒有勇氣對教授的一些錯誤的學術觀點提出批評，呈現了相當程度的怯戰現象。

接受批評，主動改造自己

高層很快提出對俞平伯一類人物的處理精神，基層黨組織總結為十六個字，即“說明政策，解除顧慮，穩定情緒，端正態度”。

首先出馬的是中宣部副部長周揚，他在作協學習會上發言說：“批判俞平伯先生，當然只是批判他的錯誤觀點，而不是要打倒這個人。他在政治上是擁護人民民主專政，贊成中國走社會主義道路的，在這一點上我們是一致的。”文學所總支認為周揚的適時表態，對在場的俞平伯是個很好的安慰，由此黨總支又引申了周揚之意，肯定俞先生是為人民服務的，強調胡適則是為帝國主義服務的敵人。

何其芳根據上級的精神發表了《沒有批評，就不能前進》一文，在主旨上指出俞的思想和方法受到胡適的影響，但也列舉不少事實證明俞在學術研究上有可取之處，譬如證明《紅樓夢》后四十回是高鶚所續、后四十回的思想性和藝術性不及前四十回，保存了悲劇的結局等等。黨總支征求俞平伯的讀后感，俞坦誠地表示，“這篇文章很全面，批評得很中肯，自己頗覺滿意。”

俞此時注意到《文藝報》主編馮雪峰和《文藝報》緊接著也受到報刊的批評，頗感意外。他說：“現在知道不只是黨外有問題，黨內也有問題。思想問題不只是一個人的問題。”

俞平伯是九三學社的中央委員，又在文化人居多的沙灘支部過組織生活。九三學社中央主席許德衍是俞的大學同學，他希望對俞多做安慰、鼓勵和開導工作，不要產生對立情緒。九三學社沙灘支部為此開了五六次會議，一直對俞表達這樣一個意思：批判不會有損失，只要能接受批評，學習了馬列主義，對自己會有提高，如掌握了馬列主義，今后的研究工作可能會做得更好。

沙灘支部成員王鴻鼎說：蘇聯有一學者叫瓦爾加，在研究帝國主義的問題上犯了錯誤，受到批評，后來改正了，他的書獲得了列寧獎金。俞平伯聽了這個故事，頗受觸動，連聲說“同意同意”。

據九三學社匯報，沙灘支部中的學者多愿意以現身說法來做啟發和開導工作。如孫壽萱主動表態：“我受胡適的影響很深，說明他的危害性很大，應肅清影響。”同是研究古典文學的陰法魯、廖可兌都說自己有錯誤，必須學習馬列主義，研究工作才能提高。他們還建議俞先生多看報紙上發表的批判文章，多找人談談。

俞平伯對行事和風細雨般的九三學社沒有什么抵觸，反而覺得有一種久違的親切感，他最早的檢討書就是在九三學社的學習會上宣讀的，而且事先請大家提了許多意見。他說：“在這里我得到幫助很大。我必須投身到運動中去，正視自己的錯誤，歡迎一切批評，要改造自己。”

此時，何其芳向中宣部提議，讓領導在適當場合出面，指出所謂俞“壟斷學術資料”的言論不實。很快中宣部部長陸定一在中國文聯、作協聯席會上作長篇報告時插空當眾做了解釋，等于在這個事實上變相為俞平反澄清。

當時俞平伯對某些批評者的言論頗感不滿，甚至感到委屈。如他認為人民文學出版社黃肅秋的批評文章多有歪曲事實之處，對周汝昌的批評文字更感不快。對此何其芳及文學所總支也認為，這些批評是“不當的”，“周汝昌本身也很落后，對《紅樓夢》的研究有些比俞還壞，很荒謬”。這種組織形式的反駁，頗讓困境中的俞平伯感受一些寬慰，對他的情緒穩定也起了重要的作用。

“如饑似渴”地學習馬列主義

在參加一系列批判會后，俞平伯有一天突然主動將自己未發表過的1954年講稿交給文學所，說是供作批判時的參考。這個舉措被文學所領導認定為“有顯著的進步，情緒是向上的”。

他開始在原則上承認李、藍文章是對的，甚至比自己高明。承認自己研究《紅樓夢》是立場觀點上的錯誤，認識到馬列主義能夠解決文學問題。他在文聯會上說：“我是人民代表，撒播了資產階級思想，批判以我為典型的資產階級思想我也贊成。”他在會上感慨而道，自己過去的一套不行了，非學馬列主義不行。

所內好友余冠英向總支反映情況，其中一條頗為驚人：“俞說學習馬列主義，如饑似渴。”

俞平伯還找到文學所支部秘書王積賀，承認自己對學習很不重視，但文學所的領導也抓得不緊，希望今后領導上要督促檢查，要組織起來學習文藝理論。有趣的是，俞此時還能展開對別人的批評，對老友王伯祥的《史記》研究提出了一些看法。

過去俞平伯在單位是著名的自由散漫者，隨意性大，一向抱著應付的態度，閑淡時就給香港《大公報》等寫文章。而此時對所里的工作較以前關心，有會必到。在文學所討論《紅樓夢》問題的會議上，他的發言既檢討了自己研究中的錯誤，又表達了學習馬列理論的迫切心情：

由于自己沒有認識到馬列主義理論的重要性，沒有根據馬列主義的文藝理論去研究文藝作品，因此在文學研究上落后于政治上的進步，資產階級學術觀點在思想上還占統治地位，解放幾年來還繼續用索隱的精神、考證的面貌來研究學問……

研究《紅樓夢》只是孤立地看問題，沒有和產生此部書的社會歷史背景聯系起來……

“怨而不怒”“微言大義”的說法欠妥當，以前只看到書中有怨而沒有怒，其實書中是有怒的……

用馬列主義的立場觀點、方法來研究《紅樓夢》是否不碰壁？如果保證不碰壁，還是歡迎的。（見1954年《俞平伯在文學研究所會議上的發言摘要》）

盡管他在發言中說“《紅樓夢》這部偉大的奇書是不可知的”，解釋自己“在研究《紅樓夢》當中并沒有牽強附會的地方”，這些提法讓主持者聽了不悅，但他發言的主旨內容還是受到與會者的肯定，并鼓勵他暢所欲言，允許他保留自己的意見。

俞平伯在大批判浪潮中完成了《紅樓夢》后六十回的整理校勘工作，何其芳閱讀后向上匯報說：“其校勘工作的結果百分之八十以上可以用，也還有些錯誤。”俞平伯執意要為《紅樓夢》寫一序言，要以馬列主義的觀點說明《紅樓夢》的思想性和人民性，并主動請何其芳給予更多的幫助。文學所領導由于認定俞的思想覺悟所限，內部評價覺得此時他寫序言“希望不大”。

俞平伯還想整理研究杜甫、李白的詩，所里就此打算以集體討論、分工合作的方式來逐步提高他的思想水平，并搭配了政治強的力揚及兩個青年助手。總支在黨內會議上幾次說道：“要求俞先生把他的一套徹底改造過來是不可能的，要具有馬列主義的氣味要有八年十年的時間，因此只能一點一滴地幫助他改造。作為一個經過批判后有顯著轉變的典型，他仍有用，仍可以做工作，愿意學政治理論是好事，至于能接受多少很難講。”

黨總支和俞平伯本人都承認思想改造的艱苦程度，俞說：“這里好像通了，但在那里又碰壁。以前聽周揚同志說放棄自己的觀點是不容易的，當時不體會，現在確實體會到了。”黨總支反復強調的一點是：“在學術批判中對自己沒有什么損失，丟掉的只是虛假的名譽，而得到的是馬列主義。”

在文學所總支《對俞平伯學術批判情況的調查》一文的最后，引用了何其芳的幾句感慨：“學術思想批判提高了大家的思想水平，所的工作也好做了。過去開會，我發愁，沒人講話，現在大家都積極發言。”更讓他沒想到的是，向來寡言的俞先生在大批判之后有一陣子也變得愛嘮叨，說得條理格外分明，竭力靠近政治主題，說話時的態度又是多么誠懇和老實。endprint