苗子的“調(diào)皮”

［文／陸灝］

上世紀(jì)90年代初，有一次在北京和吳祖光、丁聰?shù)壤舷壬燥垺ｏ堊郎险勑︼L(fēng)生，話題說到了遠(yuǎn)在澳大利亞的黃苗子先生，兩位老人爭著“揭發(fā)”這位老朋友的“劣跡”。

丁聰說，有一次，他去參觀一個(gè)展覽，工作人員告訴他有一件展品丟失了。丁聰走去一看，原先掛展品的地方貼了一張紙條，上面寫著：神偷手到此一游！一看就是苗子的字跡。還有一次，抗戰(zhàn)勝利后，丁聰和吳祖光在上海編雜志，住在共舞臺的樓上，苗子常來玩。某天苗子走后，他們發(fā)現(xiàn)房間里的一個(gè)觀音銅像不見了，當(dāng)時(shí)就猜想一定是苗子拿走的。后來它果然在苗子家的客廳里擺著。丁聰問他是怎么拿的，苗子說，那天天熱，我把西服擱在銅像上，走的時(shí)候拿西服就順手牽羊把銅像拿走了。

吳祖光也“揭發(fā)”了一件事：有一次，苗子去杜月笙那里玩，走時(shí)也順手帶走了一件工藝品。過幾天，杜月笙派人來問他，上次借走的那件東西看完了沒，要是看完了，就讓來人帶回去，要是沒看完，就放在他那里。苗子當(dāng)然只能說是看完了。

“慣偷！”丁聰當(dāng)年說這句話時(shí)故作嚴(yán)肅的表情，至今還浮現(xiàn)在我眼前。李輝說：“這便是一個(gè)真實(shí)的、活生生的黃苗子。在朋友眼里，他調(diào)皮得可愛。”

黃苗子到了六十多歲，依然不改“調(diào)皮”的本性。三十多年前，黃永玉剛從農(nóng)場回北京，黃苗子有一次去看他，黃永玉興奮地把他表叔沈從文的一份手稿給黃苗子看。黃苗子又“調(diào)皮”地順手把手稿放入衣服口袋。后來黃永玉向他要還，他總回答說：好像沒這回事。黃永玉盡管絕望而惱火，卻也“奈何不得這位好友滿臉委屈冤枉的神氣”。每隔幾年，黃永玉都要翻箱倒柜找一回，心想，“或者是委屈了好朋友也說不定，他那么好的人……”

終于，苗子不“調(diào)皮”了，把沈從文的這份手稿還給黃永玉。這份手稿可能是沈從文建國后唯一的一篇小說。