在路上

［文／野夫］

法國有一個學者寫過一本書，叫《無所在的故事》。他把人的生活狀態分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無所在”。

什么叫“有所在”的生活狀態？他的描述是這樣的，就是你生活在一個固定的程序里面，比如說你每天從家走向單位，從單位走向菜市場，然后從菜市場走回你家的廚房。你的一生就沿著這樣一個固定的道路，重復著，偶爾有一點點意外。

那還有一種人生呢，叫“無所在”的生活狀態。就是當你踏出家門的那一刻，你就不知道明天你在哪里，你不知道接下來會發生什么故事。你在每一個碼頭、車站，甚至每一個大街轉角的地方，都有可能因為踩住了一個少女的裙邊，因為一聲道歉，而產生一場意外的愛情，或者其他的故事。

我喜歡這樣一種“無所在”的生活狀態，一生渴望自由。我也結交了無數的義人，我們行走在路上，默默無聞地做慈善的、維權的、救助的、公益的各種各樣的好事。我們這些喜歡道路的人，喜歡自由的人，從我們自身的生活開始革命。

革命不意味著是暴力，我最喜歡的革命是一種生活方式的革命，如果沒有一種對自己生活方式的深刻的革命，即使有一場社會的革命，我們依舊還會活在奴役之中。

在路上的人生，實際上是一種生活方式的革命。在路上，我結交了形形色色的人，于是我開始寫作。寫作給我帶來了生存的資源，也給我帶來了榮譽，帶來了尊嚴。

我從我的故鄉那個偏僻的土家族苗族小鎮出發，從湖北省最偏僻的那個角落，到今天已經走過了千山萬水，甚至出國，歐洲、美國、東亞。因為這個少年的夢，一直激勵著我，也就是我一直被道路誘惑著。

每個人的一生要么早夭，要么壽終，我們各自行走在自己的命途之中，必須對規定的命運進行一場反叛，否則我們的生命有什么意義。

我常常鼓勵現在的年輕人去漫游。不要怕，沒有什么可怕的。在這個時代，活著是非常簡單的一件事情，不去偷不去搶我們一樣可以活得非常好。

在北京，有一次，我對女兒說，你看看那些路邊拎著一桶水甩著毛巾的人，你知道他們是干什么的嗎？他們就像你父親當年來到這個城市一樣，從中國的各個鄉村來到北京，他們沒有生存技能，沒有人脈，但是他們知道，買一個塑料桶只要幾塊錢，拎一桶水，拿一個毛巾，在路邊甩手帕，洗車，他們也可以活下來。

生活下來，只要你把自己的身段放得很低很低。大家不要認為我是大學生，我要去擺個地攤兒會很沒面子。不要有任何一點虛榮心，我們大多數人不是官二代、富二代。即使是官二代、富二代，我們也應該沿著自己的道路走，而不是完全去沾父輩的光。

我前幾天在大理遇見了一個老大姐，75歲，她竟然認出我來。她說她是我的粉絲，要跟我合影，我很難想象有一個75歲的老大姐會是我的粉絲。我說你怎么會知道我，她說我上微博啊，上網啊。我說75歲還上微博嗎，她說，你太瞧不起我了，我在新疆生活了55年，55歲終于退休，之后我才開始我的人生。從新疆出發，現在行進了大半個中國。她65歲的時候在三亞學習潛水，72歲的時候徒步進入西藏，一直過著背包客的生活。

我問她最近在大理做什么，她說在大理做志愿者。一個75歲的人做志愿者，就是到每一個她喜歡的客?；蛘邥?，我給你打一份義工，不要工資，你只給我一個住的地方。她就這樣活著，一個老大姐，75歲的老人，跟著很多年輕人徒步穿越。

她說，我終于從55歲開始了我真正的生命。

只要你懷揣著一種到遠方去的夢，懷揣著一種在路上的使命，永遠告訴自己，不要怕，你一定會在這個世界結交很多很多的奇人，結交很多很多的朋友，你一定會找到你的同道。當有一天，這個社會需要我們的時候，我們一定能夠挽手，成為新的人墻。我們活著的意義，正是為了推進時代一點一點的進步。有一天我們會發現，我們可以按照自己的理想和信念去活，我們一定要為自己，甚至為我們的同胞爭取更大一點的空間。自由從來不是自天而降的，自由一定是我們每一個人都渴望它的時候，它才會來到我們身邊。

我希望所有的青年，都熱愛生活，熱愛這個世界，更重要的是我們要熱愛自由。如果沒有自由的生活，人和畜生無異。