“斑斑”的七年之癢

不一般的“斑斑”

就在七年前，“斑斑”像天使一樣來(lái)到了我們家。

“斑斑”是一只母貓，她那瘦瘦小小的模樣一點(diǎn)也不起眼，但是從她的身上，我感覺(jué)到了以前那只已離去的貓的影子，便“愛(ài)屋及烏”般地愛(ài)起她來(lái)了。

一年、兩年過(guò)去了，“斑斑”出落得人見(jiàn)人愛(ài)：胖胖的身子，油光亮滑的皮毛，機(jī)巧靈動(dòng)的雙眸，總是高高豎起的粗粗的尾巴。而她最可愛(ài)時(shí)，莫過(guò)于慵懶地四腳朝天睡覺(jué)的樣子，而深睡時(shí)吐出一點(diǎn)兒小舌頭也成了她的標(biāo)志。

家里人漸漸地都喜歡和疼愛(ài)“斑斑”了。

“斑斑”特別聽(tīng)老爸的話(huà)，因?yàn)槔习质撬摹皩?zhuān)職”廚師，隔天就要去集貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)她愛(ài)吃的小魚(yú)，一買(mǎi)就是兩三天的量。而“斑斑”一天吃三頓，有時(shí)候還會(huì)纏著老爸要夜宵，而老爸總是有求必應(yīng)的。

他們之間有個(gè)暗號(hào)。只要老爸吹起口哨《桂河大橋》，“斑斑”就會(huì)從躲著的角落慢慢地走出來(lái)，舒服地伸個(gè)懶腰，繞到老爸的腳邊磨蹭著，甜美且輕柔地叫幾聲，便埋頭在美餐里斯文地享受著。

“斑斑”的世界是簡(jiǎn)單的，在家人羽翼下無(wú)憂(yōu)地生活著，盡情承受著我們對(duì)她的愛(ài)。

而我呢，更加關(guān)心、關(guān)注“斑斑”的起居生活。

“斑斑”很懂事，她能夠察覺(jué)我們一家人的喜怒哀樂(lè)。

“斑斑”很喜歡安靜的環(huán)境，最害怕家里有吵鬧聲。

“斑斑”膽子特別小，很怕陌生人和陌生的環(huán)境。

老爸經(jīng)常說(shuō)，“斑斑”很愛(ài)干凈，雪白滑溜的身體只要有一點(diǎn)臟她就不開(kāi)心，必須得立即沖涼。

“斑斑”只愛(ài)吃小魚(yú)，從不在家里、家外偷吃別的東西。

“斑斑”眼光特別高，很多貓貓都來(lái)大獻(xiàn)殷勤，可她不理不睬。

“斑斑”從不離家太遠(yuǎn)，萬(wàn)一有個(gè)閃失就可能再也回不來(lái)了。

“斑斑”一天幾乎有23個(gè)小時(shí)都處于睡眠狀態(tài)，剩下的一個(gè)小時(shí)就是吃、喝、玩、拉。

“斑斑”不喜歡人家抱她，這是我一直搞不懂的事情，因?yàn)檫@與我家之前養(yǎng)的貓貓大相徑庭。

后來(lái)，似乎才慢慢地明白，其實(shí)人與動(dòng)物之間也是異性相吸的，因?yàn)椤鞍甙摺弊類(lèi)?ài)纏著對(duì)她嬌生慣養(yǎng)的老爸。

失子之痛

動(dòng)物和人一樣，有愛(ài)恨，也有生老病死。

“斑斑”四五歲的時(shí)候，我和老爸送她去寵物醫(yī)院分別做過(guò)兩次手術(shù)，一次是把一只壞死的眼球摘除，一次是把糜爛的子宮切除。

“斑斑”雖然是只雌貓，但是一生只成功生下過(guò)一只貓仔，像她一樣可愛(ài)。

看著“斑斑”一天一天地長(zhǎng)大，老虎一樣的毛色，如寶石一樣湛藍(lán)的眼睛，跟老媽搶貓食時(shí)兇巴巴的表情，從老媽身后偷偷探頭觀望的模樣，讓你對(duì)她愛(ài)得徹心徹骨。

“斑斑”生的貓仔長(zhǎng)到三個(gè)月的時(shí)候，會(huì)跑會(huì)跳，母子倆把陽(yáng)臺(tái)變成了樂(lè)園，透過(guò)隔熱層，我們也能聽(tīng)到樓上傳來(lái)歡快追逐的聲音。

然而，我們不在家的一天，“斑斑”為了保護(hù)小貓，跟一只外來(lái)貓打了起來(lái)。結(jié)果，“斑斑”的一只眼睛被行兇者抓傷了。

當(dāng)時(shí)，我們錯(cuò)誤地以為，但凡動(dòng)物皆有自我療傷的獨(dú)特本事，所以沒(méi)有及時(shí)幫“斑斑”治療。然后有一天，一向不喜歡動(dòng)物的老媽發(fā)話(huà)，強(qiáng)迫我們把“斑斑”生養(yǎng)的小貓送走。

于是，趁著“斑斑”離家溜達(dá)的時(shí)候，我把小貓帶走了。因?yàn)楝F(xiàn)在小貓四處可尋，所以，我們非常艱難地找到了一家愿意收留它的好心人。

可惜，那只遠(yuǎn)離母愛(ài)的小貓最后還是逃走了，也許早已經(jīng)升天了，等著有一天與自己的媽媽相見(jiàn)。

小貓走后，“斑斑”沒(méi)日沒(méi)夜地到處尋找，不吃不喝，那一陣陣凄厲的叫聲，久久地撕裂著我們的心肺。聽(tīng)著聽(tīng)著，我便想起小貓看著我離去時(shí)的無(wú)助和驚慌，我恨老媽絕情，也恨自己無(wú)能為力。

就這樣過(guò)了一段時(shí)間，“斑斑”慢慢從失去兒子的痛苦中恢復(fù)過(guò)來(lái)，或者動(dòng)物沒(méi)有人類(lèi)那般記憶深刻，這也算是一件好事吧。

可不幸的是，“斑斑”受傷的眼睛依舊滴著膿水，我們這才尋到了一家寵物醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷，由于時(shí)間拖得太長(zhǎng)，沒(méi)有復(fù)原的可能了，壞死的眼球只能摘除。

這一次，“斑斑”住院不到一周，出院的時(shí)候少了一只眼睛，幸好手術(shù)沒(méi)有帶給她太多痛苦，而讓我永遠(yuǎn)不能忘記的是，我們讓她失去了唯一的血脈。

醫(yī)生說(shuō)，少了一只眼睛的貓貓活動(dòng)時(shí)可能會(huì)有平行障礙，一段時(shí)間以后才能適應(yīng)。

可喜的是，“斑斑”似乎沒(méi)有受到太大影響。只是剛回家的時(shí)候，她走路有點(diǎn)歪斜，后來(lái)蹦來(lái)跳去都完全自如，我就放心了。

慘遭劫難

如果說(shuō)“斑斑”少了一只眼睛多少也有我們的錯(cuò)，那么第二次手術(shù)的前因后果，則是我們無(wú)法推卸的責(zé)任。

緣起于我。我是個(gè)特別害怕招惹跳蚤的人，因而從“斑斑”還沒(méi)到一歲的時(shí)候開(kāi)始，我們便在她脖子上戴上了一只粉紅色的頸環(huán)。據(jù)說(shuō)作用是防治跳蚤，到后來(lái)我們才知道頸環(huán)還有避孕的作用。

頸環(huán)需要適時(shí)更換，“斑斑”也就在這更換的間隙懷孕了。

傻傻的我們以為“斑斑”是在冬天吃多了變胖了，看著天氣又轉(zhuǎn)入多雨季節(jié)，趕緊幫她又戴上了新的頸環(huán)，結(jié)果夏天到了，她圓鼓鼓的肚皮又瘦下去了。后來(lái)我們才知道是頸環(huán)起了壞作用，讓她流產(chǎn)了。

如此循環(huán)反復(fù)，其實(shí)“斑斑”已經(jīng)懷孕了好幾回，她本來(lái)可以有很多子女的，是我們的愚昧扼殺了她繁殖后代的機(jī)會(huì)。

直到“斑斑”四歲那年，我們終于意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：雌貓?jiān)趺纯赡懿粦言心兀坑谑牵覀儙汀鞍甙摺蓖Ｓ妙i環(huán)。然后，“斑斑”就順利生下了那只被我“發(fā)配”出去的小貓。只是我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，“斑斑”之前的懷孕、流產(chǎn)、再懷孕、再流產(chǎn)，其實(shí)已經(jīng)釀下了禍根。

那是“斑斑”五歲的時(shí)候，突然，她腹瀉得很厲害，吃不下，睡不好，尾巴垂了下來(lái)。連續(xù)三天了，我們以為她患的是腸胃病，到醫(yī)院打了一針后回家觀察。但是，第二天“斑斑”的癥狀還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至把下身弄得臟兮兮的。

“斑斑”最不喜歡臟。我立即幫她洗了澡，可是蜷縮在我腿上的她依然顫抖著，這是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。我知道她真的很痛苦，馬上送她去了醫(yī)院。

醫(yī)生探摸檢查后，竟然發(fā)現(xiàn)“斑斑”的肚子下方有幾個(gè)球狀結(jié)晶，初步認(rèn)定可能是死胎，必須開(kāi)刀取出。

開(kāi)刀是大手術(shù)啊，不是摘掉個(gè)眼球那么簡(jiǎn)單，而且要全身麻醉。

聽(tīng)人家說(shuō)，貓和狗到了中老年都會(huì)有隱性的心臟問(wèn)題，可能會(huì)在全身麻醉中死亡，可是“斑斑”的嚴(yán)重情況又不得不做手術(shù)。

于是，我只能祈求上天保佑。

手術(shù)過(guò)程中，醫(yī)生確定“斑斑”的子宮由于死胎留存，導(dǎo)致腐爛，需完全切除。

手術(shù)后，“斑斑”看到我的時(shí)候哀叫得很大聲，是疼痛引起的吧。看著她還殘留著血跡的皮毛，我已不由自主地哭成了淚人。

第二次住院，“斑斑”在“病床”上整整呆了一周，出院的時(shí)候看起來(lái)似乎很健康，可她已經(jīng)變成了一只永遠(yuǎn)不能再懷孕的雌貓，她這一生再?zèng)]有后代了。

對(duì)不起，真的對(duì)不起。“斑斑”，如果你能聽(tīng)懂的話(huà)，請(qǐng)好好活著，活上你失去的兒子的份。

自從切除子宮以后，“斑斑”變得更安靜了，吃得多運(yùn)動(dòng)少，我們常常笑稱(chēng)她在頤養(yǎng)天年。

七年之癢

人類(lèi)有七年之癢的說(shuō)法，原來(lái)動(dòng)物也會(huì)有的。

“斑斑”七歲了。近兩年總覺(jué)得她一直在變瘦，除了松起來(lái)的毛，就剩下皮包骨了。

對(duì)“斑斑”的憐惜，我們?cè)谝惶煲惶斓丶由睿芘掠幸惶焖蝗痪妥吡耍裁匆矝](méi)有留下。結(jié)果，前一陣子，“斑斑”開(kāi)始犯病了，不再玩耍，不再露面，匆匆地吃一點(diǎn)東西便又躲起來(lái)，了無(wú)生氣。

我觀察了一個(gè)星期，甚至發(fā)現(xiàn)她不到外面去排泄了，越吃越少，原來(lái)比時(shí)鐘還準(zhǔn)的用餐時(shí)間越推越晚，“斑斑”一定是不舒服的。

再到寵物醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)“斑斑”的直腸里有很多硬物，吃過(guò)鋇餐照了X光，確診是直腸糞便梗塞。

這是老貓常見(jiàn)的腸道蠕動(dòng)緩慢所引起的便秘，而排不出去的糞便就會(huì)漸漸在直腸堆積變硬，造成腸道堵塞，貓會(huì)用勁努力排出糞團(tuán)，顯露痛苦的表情，逐漸變得遲鈍，難受地蜷縮著身體，對(duì)食物不感興趣或?qū)χ車(chē)澜缋淠?/p>

讓我感到非常幸運(yùn)的是，在幾年前找到的這家寵物醫(yī)院，其中一名醫(yī)生這么對(duì)我說(shuō)，他們是帶著共同的理想走到一起的，醫(yī)治動(dòng)物需要很大的愛(ài)心和耐性，他們都做到了。

這一次，“斑斑”僅僅留院一天，醫(yī)生用通腸的方法軟化糞便，幫她解決了這個(gè)煩惱的問(wèn)題。

同“斑斑”一起生活的這些年，我們慢慢地學(xué)著了解她的生活方式，“斑斑”的一驚一喜，一動(dòng)一靜，無(wú)不牽動(dòng)著我和老爸、老媽的心。

生命無(wú)常，我們沒(méi)有能力改變，只能牢牢地記住“斑斑”的一切，讓她活得更愉快。

想到這些，我情不自禁地為“斑斑”寫(xiě)了幾句詩(shī)——

我的“七年之癢”的貓

在我的內(nèi)心深處竄動(dòng)

它有著憂(yōu)郁的面孔

它盤(pán)踞在我夢(mèng)境的邊緣

沉默不語(yǔ)

在我黑暗的身體里

我的貓

也許可以取代一盞臺(tái)燈

進(jìn)而取代一本書(shū)、一顆懷念之心

它那梅花形的腳印和四周的黑暗

一起進(jìn)入我的血液

今夜

我的貓突然又從我的身體里竄出

它躺在我的懷里

瞇著寶石般的眼睛

我安心地抱著它

用盡我的生命……