茶飯之味

在一片黑暗中只聽見削蘿卜皮的嚓嚓聲，一個女人感嘆：“蘿卜真是好東西啊！”另一個女人問：“那土豆呢？”隨著談話聲鏡頭亮了起來。吃，是日常生活最重要的主題，導演是枝裕和用食物作開篇，仿佛兩個朋友互問一句“吃了嗎？”，以拉家常的姿態講故事的氣氛彌漫在整部電影中。

食物是影片的隱形線索，人物的性格、角色之間的矛盾都通過食物帶出，看似平淡日常的餐桌談話，卻暗波涌動充滿張力。父親對為小女兒捎帶低脂牛奶的要求不予理睬，滿頭銀發的背影、倔強的步伐將父親古怪執拗的性格展露無遺。母女倆一邊剝豆子，一邊吐槽哥哥和新嫂子，護著自己兒子、嫌棄寡婦兒媳的母親形象就在三言兩語間鮮活起來，女兒作為家庭的和事老，一直埋怨母親話語間的不公。你來我往的斗嘴讓家庭矛盾變得再家常不過，如果讓人物不做飯只是站在那里交談，斗嘴將立刻演變為吵架，氣氛也會一下子不同起來。母親即使再不滿，依然是刀子嘴豆腐心，她擔心自己訂的壽司不夠豪華，虧待了遠道而來的兒子兒媳，更早早準備了新毛巾牙刷給兒子一家。食物是媒介，是枝裕和總是不忘拿食物來串起日常細節，他不吝嗇給食物各種各樣的特寫鏡頭，卻不單純為了表現食物。比如一家人圍坐在木桌間吃的第一頓正餐（午餐），對于人物的性格和父親與良多的矛盾作了完整的詮釋。這樣的場景讓我想起了小津安二郎的“榻榻米視角”，人物盤坐于榻榻米之上，除了交談沒有多余的動作，看似單調的情節卻是影片層次最豐富的地方，細微的表情變換、談話間的家長里短，看似漫不經心卻發揮著推動情節的重要作用。

食物對于是枝裕和來說，是家庭矛盾郁積的一個柔軟的出口，人與人的隔閡在一茶一飯間展現又融合。電影的開始，干凈的吉他聲響起，鏡頭在搗土豆泥、煮肉、切菜和父親拄著拐杖散步間轉換。食物和器具碰撞發出的咕嚕聲、嚓嚓聲有韻律地交織在背景音樂的吉他聲中，和父親嚴肅的表情形成鮮明的對比，仿佛結冰的湖面上忽地砸開一個小洞，里面有水溫柔地流著。不合群的父親一直悶在自己的房間，直到聞到了炸玉米天婦羅的味道才走出來和大家坐在餐桌前吃了起來，臉上的表情也緩和了許多，伴隨著咀嚼的雙唇，還破天荒地哈哈笑起來。在小女兒提到要改造父母的老房子以便搬回來住的時候，母親打岔般地念叨了一句“我原來不知道我們是用這些米粉做的糖果”，鋒芒瞬間被食物溫柔地磨平。一家人吃的第二頓正餐（晚餐），將主要矛盾集中在了父親和母親之間。一首70年代的老歌將父親曾經的不忠和母親聰明的隱忍引出，聽著自己曾經在其他女人家唱過的歌，嚴肅的父親驚慌失措起來，為了掩飾，他不停地往嘴里扒拉著鰻魚飯，一直沒有停下夾菜喝湯吃飯的動作，食物儼然成為逃避的道具。

食物還是流動的時間，影片中時間的變化通過每一餐飯向前推進。電影中母親這一角色絕大多數的活動場所是廚房，她總是為了一家的飲食不停忙碌著，時間也在這些忙碌中流轉起來，形成了一個以母親為中心的漩渦。那是最溫柔的核心，是家的凝聚物，是溫暖的代名詞。

一部淡如茶泡飯的家庭劇因為食物而有了散文般的節奏，一蔬一飯成為詩意的注腳，影片也因為食物風生水起。猶如用最普通的食材文火慢燉的一碗湯，初品略顯寡淡，細咂口感豐富，那似淡卻濃的都是被精煉了的尋常事物。即便是死亡、離間、隔膜都被生活的飲食起居磨得細碎，融在日常的一朝一夕中，成為最普通不過卻最熨帖的一碗熱湯。它讓電影豐富又不失清簡，幽玄又不失平常。杜拉斯曾言：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”那是法式專屬的浪漫與激情，而在《步履不停》中，愛與恨都凝縮在一茶一飯、耳鬢廝磨之間，這才是踏踏實實的生活。但也絕對不是流于生活表面的膚淺，導演深入到生活的內核，為我們展現那隱藏在生活中的暗流。

《步履不停》

導演：是枝裕和

編劇：是枝裕和

主演：阿部寬∕樹木希林∕

原田芳雄∕夏川結衣

類型：家庭∕劇情

制片國家∕地區：日本