我們為什么沒有上清華

暑假回家，因為沒有買到臥鋪，我只能一路坐回家。夜漸濃，整個人昏昏欲睡，鄰座的哥哥看我這樣，便讓出位置，讓我能蜷縮在座位上勉強入睡。許是因為心里過意不去，也因為車廂實在太過吵鬧，我索性起來坐著。鄰座的哥哥坐下后，我們便開始閑聊起來。

他是清華大學的學生，家在貴州的山區，因為今年妹妹也考上了大學，所以才決定回去看看。假期的很多時光，他都在打工中度過。

清華大學——這簡單的四個字，卻讓我這個三流大學的學生汗顏不少。許是看出我的窘迫，他笑著告訴我學校其實并不重要，重要的是自己。他見我沉默不語，輕嘆一口氣說道：“小妹妹，你不上清華，未來并不一定比我差；我不上清華，連未來都沒有。”

他的家在山區，世代務農，家里只有他和妹妹兩個孩子，父母常年的辛勞，常常讓家里入不敷出。從小他的愿望就很簡單——要讀清華，要魚躍龍門，要改變家里人的生活。男子漢要頂天立地，身為長子的他，自然要肩負起這個家的重擔。

我上著課外輔導班，學著樂器，看著課外書，我不會照顧年幼的妹妹，我的成長豐富多彩到只需要我顧好自己就行。

可是，這樣的我，沒有考上清華。

我沒有上清華，或者說為什么那么多接受了良好教育、有著良好成長環境的我們卻沒有上清華？因為壓力。

我們承受了很多壓力，但這些壓力對于我們，都是有退路可言的。我們雖然背負著家人的期望，可并不是非上清華不可，因為家人早已把我們的后路安排妥當。所以，即使承受了壓力，我們仍有無數條退路可供選擇。

他們為什么上清華？因為壓力。

如果不能接受中國最頂端的大學教育，他們就很有可能重復父輩的命運，打工務農，沒有退路可言。想要更好的生活，就必須靠自己。他們深知一個道理，那就是沒有退路——他們的選擇沒有退路。

如果給我們和農村孩子一樣的背景一樣的生活環境，我們是否能有他們出眾？

很早以前市場上流行著一本書《何必上清華》。何必上清華？我們真的不必上清華，同樣可以擁有一個美好的未來。那么清華為何而存在？清華的存在，是給破釜沉舟的勇士們一次改變自己、改變命運的機會。中國頂端的大學教育，其存在更多的時候是在調節社會失衡。我們一邊對清華不屑，卻也一邊羨慕清華學子；我們一邊告訴自己不上清華也能成功，卻發現大多數優秀的人都來自清華。我們總是這樣，一面承受著壓力，一面給自己尋找退路。

很多時候，“退路”其實害了我們。破釜沉舟，項羽贏了；勾踐的斬斷退路，自然“三千越甲可吞吳”。不給自己留退路，不讓自己有那么多的選擇，讓壓力成就成功。

時過境遷，我們終會明白。

有時候往往因為沒有選擇，我們才走上了更好的道路。

（原載于《雜文報》2013年第11期90后專版，有刪改）