回歸自然的飛行

拋開燈紅酒綠、私欲膨脹的都市生活，老圃在京郊的居所里品茶、種菜、賞月、觀花、畫畫，安居一隅，不亦樂乎……就像他本期為《私人飛機》創(chuàng)作的封面作品一樣，飛機悠閑地在蓮蓬上緩緩?fù)Ａ簦咏匀唬拷钇椒矃s真實的生命。

在當(dāng)代國畫界，老圃以畫瓜果蔬菜著名。他從小在北京郊外的鄉(xiāng)村長大，清新自然的田園環(huán)境是他成長中最深刻的記憶。從選材到如何表現(xiàn)題材上，老圃與一般花鳥畫家都有很大的不同。他并不追求大開大合的逼人氣勢，也不喜歡用清高和煽情來表達自己的感情，而是將自己對自然的感受融入一個獨特的藝術(shù)世界。他用筆簡樸、墨色清雅，崇尚簡淡中和之道。

老圃選擇的繪畫題材是我們天天都吃的瓜果蔬菜，但很少有人能夠把它們提升到藝術(shù)的高度。看老圃的畫，便知從平凡的事物中去領(lǐng)悟“平平淡淡才是真”的哲理。如果以平常心，靜默地審視老圃的作品，不難發(fā)現(xiàn)他畫面中的平淡清雅、瓜果蔬菜與花鳥都是自然的真實寫照，仿佛這些物品就存在于眼前的生活中，鮮活的形狀也是老圃對生命的感悟。

飛機與自然相結(jié)合

老圃的宅院中有一個菜園子，他不僅細心呵護這里的每一株植物，其許多繪畫中的題材也來源于這里。除了鄉(xiāng)間情懷之外，還有他特殊的意味——他崇拜的一種生活、生命理想，乃至一種哲學(xué)。

一向習(xí)慣于畫田園風(fēng)光、農(nóng)家蔬果的老圃，在為本期《私人飛機》創(chuàng)作封面時，將一架飛機安然地停放在蓮蓬上，這是他反復(fù)琢磨了半個月，進行了多種嘗試的結(jié)果。畫面上的蓮蓬多子，也象征多福，是非常好的寓意。

“私人飛機是社會發(fā)展的產(chǎn)物，一些精英人群由于他們事業(yè)的成功，所以在不斷地改變生活質(zhì)量，以求生活的多姿多彩。”老圃說，“如何能夠使短暫的飛行變得更有情趣，也更浪漫？我打開了自己想象的世界，似乎在一片蓮蓬的世界，飛機像鳥一樣，在巨大的蓮蓬中間飛行。蓮蓬好像一座寬敞的停機坪，使畫面充滿了當(dāng)代感。”

于是，一幅《采蓮圖》應(yīng)運而生，優(yōu)雅細膩的筆觸將國畫對于植物的描繪表現(xiàn)得淋漓盡致。飛機停留在蓮蓬上，安靜而閑適地仿佛在采蓮，與自然植物結(jié)合起來，又不顯生硬。恰逢春暖花開的三月，看到一幅鮮活而逼真的采蓮圖，仿佛很快就會置身于暖洋洋的夏日。

當(dāng)代有兩位著名的畫食物的國畫家，李津和老圃。李津所畫食物多為葷菜，大魚大肉，表現(xiàn)了中國菜的繁華之美。老圃則畫素食，且是蔬菜未經(jīng)烹飪的原始狀態(tài)。設(shè)色淡雅，用黑白灰、點線面提煉出物象的形和質(zhì)。

老圃的繪畫風(fēng)格可以用一個“素”字來形容——“素描”的“素”、“素樸”的“素”。畫面中的素食透露出其最本質(zhì)的樣子，清雅的畫面與這些清淡的食物相得益彰。他的畫是樸素的，他的心是樸素的，人也是樸素的，也可以稱為“三素”：素畫、素心、素人。

“我一直很喜歡宋版字，”老圃說，“這幾年自己也在研習(xí)，因為這種接近印刷體的字，它是最樸素的，但又是最容易認得清的字，在中國古版書里面屬最高雅的一種字體。如何用素樸的心畫素樸的菜，畫素樸的果子，完善一個素樸的人格，這對一個藝術(shù)家來講是一生的課題。”

老圃不僅畫素菜，還身體力行地吃了一段時間素食。他的早餐通常是煮一碗泡了一夜的綠豆，或者清水煮四季豆，不放油鹽，真正體驗素菜的原汁原味。老圃還有一個習(xí)慣，規(guī)律性地禁食。一般認為，短時禁食可清空腸胃，于身體有益。但老圃的意思是，禁食是對自己的小小的懲罰。一個人在社會上難免不做違心事，難免不沾葷腥，那么隔一段時間禁食，懲罰一下自己樂于享樂的腸胃，可以使人的身心得以凈化。

茶之素

喝茶是老圃每日必做的功課，美器、良技、佳茗，甚至好水都是他在追求的東西。其實看老圃的畫便知他是愛茶之人。“茶”字拆開為“草、木”中“人”。老圃畫蔬果、喝清茶、吃素菜、種花草，與草木結(jié)下不解之緣。素食與茶看似并沒有直接的聯(lián)系，但在老圃的世界里，二者之間的關(guān)系卻變得微妙起來。

“北方人多不喜歡煮茶，即使上好絕佳的普洱也只做沖泡，所以，茶之妙處與真味是難以體驗到的。”老圃說，“世人只說真水無香，卻不言真茶無香，他們所追求的桂花、茉莉、蘭花、檀香、棗香等等，都不是茶葉真正的香氣。”

真茶必素——這是老圃對于茶的感悟，就像他一直追求的素食一樣，二者總是以一種清新淡雅的形態(tài)存在于世界上，也這樣出現(xiàn)在老圃的畫作中。飲茶講究細致，老圃總是一遍遍地洗茶、溫壺、燙杯……然后再與客人分享。同樣地，他對自己畫面中所呈現(xiàn)的素食會更加仔細分析，就連物象的結(jié)構(gòu)紋理都描繪得絲絲入扣。老圃泡茶待客虛心尊敬，作畫也是態(tài)度恭謹，深諳茶道的各個環(huán)節(jié)，追求細微之處的完美，這也是中國藝術(shù)的精神所在。

對于生命的敬畏，讓老圃變得善良而多愁善感，他會因為看到天涼了，蟲子互相依偎在一起取暖而覺得溫馨；在煮葫蘆時，一定要將里面的葫蘆籽取出來，因為他不忍心傷害這些種子的生命……他甚至有個習(xí)慣，收到信后，會用小刀小心翼翼地拆開信封，看后悉心保存。老圃說，這些物件都是生命的載體，它從另一個人手中輾轉(zhuǎn)千萬里來到你的手上是與你的緣分。

在京城東北約60公里的順義、密云、平谷的交界處，老圃家還有一所老宅子，是祖上傳下來的，算起來面積也有一畝多，平時只有他的母親一人住在那里。院子里有個很大的菜園，到了6、7月份，園子里彩蝶紛飛，花菜飄香，人們見了都以為這里是座私家花園。

如今母親年邁，身體虛弱多病，沒有足夠的精力拾掇園子，野花野草越發(fā)興旺。尤其是西廂房窗下的十幾株蜀葵，猛增至上百株，迅速在院中蔓延開來，上面還結(jié)滿了五顏六色的花蕾。見狀，老圃將它們砍下卻不舍得將這些美好的花朵扔掉，所以將它們放在新搭好的南瓜架上。

十余日后的周末，當(dāng)老圃再來時，一進大門便見南瓜架頂上的一片蜀葵花還在開放。他很是詫異，仔細一看，原來，綠油油的葉子早已干枯，顏色赭黃，原本強壯的枝干，變得萎縮干癟，靠近頂部的小花蕾，由于營養(yǎng)不足顏色開始發(fā)黃，但大部分花朵還在盛開，而且顏色鮮艷飽滿，在它們身上似乎看不到一點點災(zāi)難發(fā)生的影子。究竟什么力量讓它們的生命力如此頑強？

“我發(fā)現(xiàn)，生命不僅僅體現(xiàn)在人類，它無處不在，沒有高低貴賤之分，不管他是誰，只要他來到這個世界上，就獲得了同人類一樣的生存權(quán)利。不管他強大還是弱小，都肩負著同樣的使命——生長、成熟、生育、養(yǎng)育后代，延續(xù)種族。”老圃說，“這是生命的法則，沒有因為它們的卑微而受到輕視，也不因為我們的粗暴而受到傷害，所以一切生命都應(yīng)該得到尊重和愛護，生命是一種使命，也是一種權(quán)利。”

于是，蔬菜瓜果，這些在別人眼中極其普通的食物，老圃恭恭敬敬、一筆一筆地細心描繪；落在水泥地上的梧桐籽，老圃俯下身軀，一粒一粒地撿拾起來后拋撒到土里。他珍視每一個微小的生命，珍惜每一次與生命相遇的機緣。而這些生命，最終在老圃的筆下變得靈動而鮮活，仿佛不再只存在于紙面上，而是想要離開宣紙，活在真實的世界里。