老北京“巷”小故事多

在老北京大街小巷的名稱中，作為最具京味特色的稱謂——胡同，占有很大比例，但也不乏叫街、路、條、道、里、巷和大院的。稱街的如府右街、象來街，叫路的有二龍路、虎坊路，稱道的有同福夾道、北海夾道，叫條的有東四六條、草廠十條，稱大院、里、巷的胡同分別有后局大院、平安里、鑼鼓巷等。在元代，對元大都街制的建設曾有嚴格規定，據元代熊夢祥著的《析津志》記載，元代規定大街寬24步，約合36.96米；小街寬10步，約合15.4米；胡同寬6步，約合9.24米。后來隨著歲月更迭，街巷的寬窄長短越來越變得多樣化了。

在北京老城區，除西樓巷外，稱為巷的地方還有很多，比如喜鵲巷、錦繡巷、麻刀巷、柳巷、愛民巷、陜西巷、細米巷、紅羅巷、幸福巷、安平巷、石虎巷、打鼓巷、萬明巷、大乘巷、大豆腐巷以及南、北大吉巷，南、北、中剪子巷等。這些叫巷的胡同長短不一，寬窄各異，狹窄的西樓巷最細的地方不足2米，寬闊的東交民巷最寬處有十幾米……

說到以巷相稱的胡同，鑼鼓巷和東交民巷最值得一提。

位于地安門東大街北側的南鑼鼓巷是與元大都同期建成的歷史文化街區，胡同呈南北走向，元代已經成巷。因其北有護城河、南有玉河，地勢兩頭低中間高，明代曾稱“羅鍋巷”，清代根據諧音，方改稱鑼鼓巷。2006年8月，在南鑼鼓巷道路施工時，曾挖出一塊計算測量北京地區海拔高度基準點的漢白玉石碑，碑上鐫有“實測北京水平”的字樣。據考，這塊水準點石碑立于1914年至1916年間，碑上所標的水準點高程值為49米，是當時北京內城的最高點，比故宮東北角高出4米，可見其“羅鍋”的程度確實不低。南鑼鼓巷還有許多傳奇往事，今年85歲的老畫家李濱聲曾給我講過一個當年滿北京城抓“麻子”的段子。那是1940年的一天，兩個日本天皇的特使騎著戰馬從南鑼鼓巷南口經過，一位騎著自行車的義士尾隨而至，砰砰兩聲槍響，特使當即斃命，義士揚長而去。后來傳出開槍的人臉上有“麻子”，日本人見“麻子”就抓。其實，義士并非臉上有“麻子”，而是姓麻，大名麻景賢。

與傳承著北京豐厚的歷史文脈、保存著老北京胡同完好的棋盤式傳統民居格局的南鑼鼓巷形成巨大反差，現在仍保留有許多西洋建筑的東交民巷，見證的則是一段不堪回首的中國近代史。在明代的地圖上，東交民巷和西交民巷統稱為江米巷，因這里曾出售從南方漕運來的糯米而得名。清代根據諧音改成了東、西交民巷兩條胡同。1900年，八國聯軍入侵北京城，1901年，清政府被迫與英、俄、德、法、日、比、意等列強國簽訂了《辛丑條約》，東交民巷遂成為各大列強國的使館區，有的還在這里構筑兵營、建跑馬場，開辦了銀行、郵局、洋行等。如今，位于東交民巷西口的中融集團，就是日本正金銀行的舊址；東交民巷19號的靜園川菜館則是當年法國郵政局的建筑……

小“巷”故事多。徜徉于一條條小巷，宛若走進一個個歷史隧道……