聽(tīng)朋友講了一件事,很有意思。她去參觀孩子同學(xué)家,發(fā)現(xiàn)她家里很特別,不是豪華,而是每一件東西都好像受到了很好的照顧,都有喜悅感。這話引起了我的興趣。她舉例子,比如說(shuō)小到一棵植物,會(huì)連葉片都是干干凈凈的,錯(cuò)落有致,擺在陽(yáng)光下,好像在跳舞;再比如孩子玩的布娃娃,每個(gè)都是干干凈凈的,被照顧得很好。
現(xiàn)在很多人都喜歡買東西,享受把東西搬回家的感覺(jué),然后就忘了,大到一件家具、一個(gè)音響,小到一棵植物、一個(gè)玩偶,都懶得去打理。
某天,因?yàn)檗k事,很偶然去了一位不算熟悉的女朋友家里,他們兩口子收入很高,但我進(jìn)去后不想多坐一分鐘——不是因?yàn)榉孔拥拇笮。且驗(yàn)榧依餂](méi)有一點(diǎn)兒生活的痕跡,只感覺(jué)到冷。我這類人,比較務(wù)虛,認(rèn)為一個(gè)家一定是要有主人的痕跡才算正常。哪怕是一塊桌布、一個(gè)相框,也應(yīng)該是飽含了主人的審美和熱情。國(guó)外的很多主婦在這方面注意得多,她們走到哪里,一塊桌布、一束花兒、一幅手工窗簾是必需的,哪怕在一個(gè)破舊的房子里,也能像模像樣地喝一頓下午茶。
從房子到人,其實(shí)都是一個(gè)道理。現(xiàn)在很多人說(shuō)話做事,一板一眼,看不出任何性情和真實(shí)。
曾看過(guò)蔡瀾說(shuō)的一個(gè)片斷,他在墨爾本生活時(shí),認(rèn)識(shí)一位花店女主人,只賣蘭花,她每天清晨老遠(yuǎn)地跑去批發(fā)市場(chǎng)上貨,推著輛大人力車,喜氣洋洋。問(wèn)她為什么只賣蘭花,她笑了,說(shuō):“因?yàn)橄矏?ài)。愛(ài)到執(zhí)著時(shí),一門心思就有喜悅感。”喜悅,就是理由。
和朋友交往,真正讓我刮目相看的,不是別人買多貴的VIP用品,而是她怎么對(duì)待自己的東西。好友阿奐就是個(gè)相當(dāng)惜物的人,她的東西總有某種喜悅感。
阿奐的錢包用了很多年,保養(yǎng)得特別好,牛皮包每年都拿出來(lái)上油,經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨,手感越來(lái)越光滑,包包里卡和錢放得整整齊齊,連家人照片也隨著時(shí)間在換,看上去特別舒服。阿奐的這只錢包用了10年,她說(shuō),10年前300元的東西抵得上如今3000元的東西。阿奐這樣有心惜物的人,任何東西到她手里,都有時(shí)間的光澤和喜悅。
阿奐和其他女人不一樣,她的項(xiàng)鏈、耳環(huán)什么的還真不多見(jiàn)。不過(guò)手上有一只玉鐲子戴了很多年,已養(yǎng)得翠翠生生,水綠油亮。我很少見(jiàn)女人像她這樣有心,每晚睡覺(jué)前,都要將鐲子摘下來(lái),用軟布蘸水輕輕擦凈。她說(shuō)像人洗澡一樣,只有去掉汗味和雜味,鐲子才會(huì)清心養(yǎng)人。這只普通的玉鐲因?yàn)橹魅说膼?ài)惜,像是真的有了靈氣,出落得越來(lái)越通透。
另外一個(gè)令我印象深刻的物件是一只骨瓷杯子,那是她多年前讀大學(xué)時(shí)一位老師送給她的。那個(gè)年代的骨瓷外形不是特別好,但內(nèi)質(zhì)非常不錯(cuò)。阿奐每次用過(guò)后都會(huì)把杯子清洗得干干凈凈,用軟布擦干放在陰涼處,搭上罩布——就像對(duì)待一個(gè)活物。這個(gè)骨瓷杯子愣是被她養(yǎng)得晶瑩剔透、紋理清晰,宛如一個(gè)古舊的美人,怎么看都與眾不同。
還有她的本子,每一本都別致,用完一本換一本,隨手記一些生活瑣事和筆記,每一本都像紀(jì)念冊(cè),偶爾有興致的時(shí)候,拿起來(lái)與家人一起翻看,變成了一個(gè)很好的休閑方式。
女人的包包里一般都有一本小書(shū),阿奐也不例外。不過(guò),她的書(shū)都是有書(shū)衣的,漂亮的低調(diào)藍(lán)色布格子書(shū)衣,把書(shū)包裹得妥妥帖帖。她的書(shū)是很多年前的版本,紙張非常好,每次看到她空閑時(shí)拿書(shū)的動(dòng)作,輕輕緩緩,總覺(jué)得那些能到她手里的物件都是有福氣的。
在這個(gè)只知無(wú)節(jié)制消耗購(gòu)物的年代,人變得越來(lái)越?jīng)]有耐心,阿奐真是清雅自成一格。