左手關門，右手開窗

眼前呈現的，是一棟比我夢中常出現的還要破舊的土墻屋：灰褐的土墻面，恣意地裂開許多拇指寬的裂縫。沒有窗扇的窗戶底下，堆砌著備用瓦片。大門洞開，一條木板連接門檻和泥土稻場……

8月18日下午，我和老鬼暫時避開了稻場上近40攝氏度的日光，走進了這棟土墻屋。堂屋的正墻面，貼滿了鮮紅的獎狀。西墻角的木凳上，堆放著兩摞等，書的旁邊，還有一疊厚厚的本式榮譽證書，有“感恩之星”、“禮儀之星”等各類競賽獎，難以置信的是，在如此貧脊的家境里，還有一份“2011年5月19日捐款活動愛心獎”，讓我這個湖北愛心社宜昌分社的志愿者頓生敬意。

迎接我們的是這棟土墻屋的主人：梅和她的父親。

梅，初二學生，并沒有傳說中鄉村少女“見有人來，手捻衣角”般的嬌羞。三歲那年，母親無法忍受右手殘廢且患有心臟病的父親，跟隨同村的一個男人遠走他鄉。十多年來，梅在無力再娶的父親孤身呵護撫育下，變得成熟、陽光起來。在與梅的父親交流過程中，她端坐在父親身旁，臉上始終洋溢著燦爛的微笑，透出希望、自信。她上小學時，學會了洗衣做飯，假日還能幫父親做農活。在談及狠心拋棄她的母親時，梅仰起了頭，晶亮的目光轉向門外，臉上仍然保持堅毅的笑容。梅的外婆就住在附近，母親離開她十年后，曾經回過她外婆的家，并沒有給梅一分錢，只給梅捎帶了一套衣服，梅收下了，但一直沒穿……我不敢問梅是否想念母親，但從她父親無奈的語氣里，讀出一份難以割舍的親情。

離開梅的土墻屋，送別時她那翹盼的雙眼，深深印在我的腦海里，那棟滄桑的土墻屋，勾起了我的回憶——我也曾是從千瘡百孔的土墻屋，走向如今的高樓大廈的；也曾是無數親友和善人，幫我完成學業；也曾是母親孤身撫育，完成了從農村走向城市的嬗變。梅的那棟土墻屋，仿佛讓我看見了一條回歸原點的拋物線，這根拋物線的名字叫感恩。

有朋友問我：你撿到了金子？還去助學？我淡然一笑。梅那陽光般笑容，如花的名字，讓我想起一句諺語：上帝為你關一扇門的同時，總會為你打開一扇窗。我不是上帝，微薄的力量也不一定真正為梅開啟一扇窗，但我知道，在我少年時，上帝為我關閉一扇門后，是無數的善人替我開啟了一扇窗，如今，我不能讓這扇窗再度關閉。