如果梵高生在中國

最近我花了很大精力，在閱讀很多藝術史方面的資料，試圖梳理出其中的規律，讓我特別感興趣而且有很多啟發的，是像梵高這樣的藝術家，為什么在他身后享有非常崇高的聲譽？他的藝術在西方的市場上達到了幾千萬美元的頂尖價位。

大多數人對他常常是這樣的解讀：即使在西方，一個這么天才的藝術家也很難養活自己，要到死后才會開始出名，他的畫賣這么貴和他自己沒有關系。

我在了解梵高生平的過程中發現，有一些細節是我們解讀梵高時常常忽略掉的。當時歐洲后印象派的三杰：高更、塞尚和梵高。他們都有非常好的家庭背景。塞尚的父親是一個銀行家，家里非常有錢，所以他可以心無旁騖地追求藝術；高更也是成為金融界人士解決了經濟的后顧之憂之后，到了30多歲才開始專心追求藝術：梵高的家庭當時在荷蘭的宗教界和藝術界非常有聲望，家里有人當牧師，他的兩個叔叔和弟弟提奧都在經營畫廊，而且他叔叔經營的畫廊當時在整個歐洲都稱得上是最著名的。梵高如果想把自己的畫賣個高價錢，有比任何人都優越的得天獨厚的條件，他的叔叔輕松就能把他捧紅。

那為什么《梵高傳》將他的經歷描述得如此坎坷？我覺得主要是因為，梵高他是精神分裂癥患者，并且因為對藝術狂熱的追求，生活中是一個非常不著調的人。因為精神分裂，有極端的傾向，使他身邊很多的人，甚至本來應該最親密的人都很難和他搞好關系。梵高跟朋友吵架，氣瘋了，甚至把自己耳朵割了下來。可以想象，這種性格的人，在生活中很難像正常人一樣進行正常的社會交往，所以他走到哪里都是目光渙散，衣衫襤褸，走路跌跌撞撞，要么像喝醉酒，要么像吸了毒似的，如果我們看到了也會敬而遠之。

可想而知，為什么梵高的藝術作品在今天看來這么有沖擊力，但在他那個年代卻無法走入上層市場。因為上流社會有自己的禮儀和道德，很多人見到梵高也都是敬而遠之，這樣就使梵高的性格越來越孤僻，最后導致了自殺的悲劇。

在梵高去世后的不長時間之內，他的影響力就開始發酵，作品價格一路升值，很多同時代的畫家受到梵高的影響，在創作上借鑒他的風格。很短的時間內，他的影響力迅速擴大到現在我們所知道的：成為了西方藝術界一位標桿性頂尖人物。

梵高的經歷讓我想起了另外一個人：在博弈論方面做出極大貢獻的數學家納什。生活中的納什，跟梵高的性格非常像，也患有精神分裂，還被警察逮捕過，有私生子，完全是一個爛人。但他瘋狂地活在自己的數學世界中，就像梵高瘋狂追求藝術的感覺一樣。納什在數學方面的成就最后還是被整個學術界認可，得到了諾貝爾獎，在學術上享有很高的榮譽。

天才人物往往都有這種極端的性格。我們在解讀梵高的時候，會以慣常的角度來看，覺得這樣一個天才的藝術家養不活自己。但如果我們換一個角度來看，為什么像梵高這樣的藝術家能夠被西方社會接受，最后他的地位在藝術史上不可動搖？

這樣的人在中國藝術史上有沒有？我很難找出一個可以和梵高相類比的例子。中國的藝術家往往需要有一種和人打交道的能力，才能在藝術界立足。比如傅抱石，這人當然也有些才華，但他能得到很大的名聲，與他當年和郭沫若的交往密不可分，郭沫若的推薦對他起了非常大的作用。郭沫若1937年抗日戰爭爆發后回國，任軍事委員會政治部第三廳廳長，后改任文化工作委員會主任，干的工作是“團結進步文化人士從事抗日救亡運動”，說白了，傅抱石跟郭沫若走得近，每年都主動把自己最好的作品獻給郭沫若，同時借郭的權力提攜自己。這種交往水平，梵高哪里能有？

中國的很多學者也一樣。我們想象一下，像納什這樣有很多天才原創思想的人，很多時候就因為不通人情世故，不善于和人交往，甚至可以講上不得臺面，很難得到大的榮譽和機會。我相信中國一定也有像梵高、納什一樣具有原創性才華的年輕人，但他們可能最后在歷史上湮沒無聞，根本沒人會知道他們的名字。

（摘自《南都周刊》圖/滬江英語）