橙指甲

夏天，總是給我擁擠的感覺，每一處清涼的縫隙都被燥熱塞滿了。往往我會到萱的家里，不管她在干嘛，我都站在她旁邊看她慢慢做事。我家的院子和她家東西相接，沒有界限，只是我家院子里有幾棵楝樹，她家院子沒有，過渡到她家院子的只是一個緩坡。

萱皮膚白哲，眼睛看東西都是斜著的，頭有個毛病，就是會不停地擺動。萱還有著遙遠的故事。她現在的丈夫叫德禮，但不是她的第一個男人，第一個男人叫德福，是德禮的弟弟。德福不務正業，到處游蕩。當萱的第一個孩子還沒出生時，德福逃竄得不知所蹤。1969年，村里的人不用刀都能把萱和沒出生的孩子逼死！德禮還是個光棍，他及時地娶了萱并說那孩子是自己的。

萱的第一個閨女，就是雪嶺，后又生了兩個閨女，依次叫雪華、雪艷，還有一個兒子，外號叫“八百”，“八百”是指八百塊錢，就是政府作為超生的處罰款數。

萱自己有缺陷，可是卻努力讓自己的三個閨女美麗圓滿。她把院子前的洼地用土填平，種了很多花草，還有向日葵。夏天花開了，萱給閨女們個個都染了美麗的指甲。我對花的迷戀，就來源于萱，來源于萱種的可以染指甲的“指甲花”，后來我才知道那花也叫做“鳳仙”。

我天天去萱家串門，絕大多數時間我看見德禮總是長吁短嘆地躺在床上，他的腰無法干重活，起因是那年去縣城賣粉絲被馬車軋了，如果不是厚厚的粉絲墊在身上，恐怕命都沒了。

晚上了，萱默默地納鞋底，昏黃的煤油燈里有德禮抽的旱煙味。萱邊納邊和我一來一去的說話。

第二天傍晚，我突然發現我流了好多血，雖然我知道是怎么回事，但還是驚懼不安，像一只到處找窩的兔子，萱的家就是我最想去的窩。跨進高高的門檻，堂屋的長凳上隆起的一座小花山最先勾住我的眼：大紅的、粉紅的、雪白的，聚在一起的各種顏色的指甲花，玲玲瓏瓏，像一只只張翅欲飛的蝴蝶。

萱把花放進碗里，撒上一點鹽，用搟面杖的一頭輕輕地搗著，眨眼功夫，鮮艷的花朵成了一團花泥。雪玲和她的兩個妹妹已經都趴在床上了，興奮地伸出三雙光溜溜的小手。萱說“給你最后包吧”，我滿口答應。我正想越晚越好，盼望著血流干凈了安心睡覺。

萱捏起黃豆大的花泥先在雪玲的指甲蓋上，再輕輕撫平，讓花泥均勻地覆蓋滿指甲蓋，再用大小差不多的亞麻葉包上，用亞麻皮扎好，包好的手指不能亂動了，如果花泥移動位置，則染色的就不是指甲蓋而是別的地方’了。

帶著對美麗指甲的憧憬，我安然等到第二天早上，迫不及待地撕開亞麻葉，指甲蓋是橙紅色的！但是我媽對我向往美麗的欣喜總是漠不關心，我獨自享受著這美麗，直到聽我媽說雪玲要走了，我愕然。

雪玲的親爹德福在山西煤礦出事了，為了搶救更多的國家財產，他丟失了雙眼。礦上特許家屬享受一切福利，子女可以頂職。德福想給雪玲謀個出路，掙個鐵飯碗，這才又掀開了掩埋了十幾年的事實。村子里的人羨慕雪玲不再是農民了，可誰能想到這羨慕多殘忍。我也猜不到一個十幾歲的女孩子在煤礦能干什么，但我知道雪玲肯定是要離開了。

雪玲離開的頭天晚上，萱搞了些指甲花的葉子，夏天已經要結束了，沒有花可摘了，只有小巧的像水壺一樣的果莢。

萱的家我還是常常光顧，還是那灶臺，還是那柴禾，還是那長凳，萱不是那么快樂了，她若有深思，眼神迷離，我知道萱的大半個心都被雪玲帶走了，還有她的橙指甲……

《中國知青書簡》出版

張明天、吳克計編著的《中國知青書簡》，收錄30年前知青信件247封，約23萬字，近日由中國文史出版社出版。

對知青歷史的研究著述甚多，而直接選編知青書簡出版應屬首次。本書編著者收集整理的大量知青信函手跡，使本書更具真實性、客觀性和史料性，對進一步研究中國知青上山下鄉運動史頗具參考價值。

由吳克計、張明天編著的《中國特色公務》也作為一套叢書同時出版，該書在一個縣級單位內最大程度地收集整理了有關知青的文件、文案等圖文資料。（書訊）