看不見的深意

“關好門窗，火燭小心”……

每天傍晚，兒時的我喜歡騎在父親的脖子上，在窗邊聽著巡路大伯從話筒中傳出的杭州話版“溫馨提醒”。等巡路的大伯走遠了，我仍意猶未盡，還要聽這腔調。父親耐著性兒，學著大伯說“關好門窗，火燭小心”。直到我鬧騰夠了，在他的肩頭進入夢鄉。那是我兒時最特別的搖籃曲。

那一年，我3歲，父親34歲。

我有了我的坐騎——父親自行車的后座。我小小的手緊抱父親結實的后背。這自行車總是行駛得如此平緩、安穩。父親卻老是回頭看我兩眼，笑道：“我閨女漂亮，看不厭。”他用這輛老式自行車載著我跑遍杭州城。

那一年，我5歲，父親36歲。

放學后，打開家門，傳來一陣飯菜香，伴著父親特有的煙味。他系著圍裙，拿著鍋鏟，叼著煙在廚房忙碌。收音機里播音員的嬉笑聲與父親關切的詢問聲夾雜。那時年幼，有這樣那樣好奇的問題，父親總用幽默的口吻為我解說，而我在收音機的聲音里漸漸懂事。

那一年，我7歲，父親38歲。

“非典”盛行。每天早晨，父親將酒精擦拭過的體溫計塞進我嘴里，我看著父親不停踱步等待的身影，不禁覺得好笑。

那一年，我10歲，父親41歲。

我病了。咳出的痰中夾雜血絲。我自己都嚇哭了，父親卻一副“沒事人”的樣子用戲謔的口吻告訴我“沒事”。只有一次，看到我咳出的血染紅手帕時，他突然背過身，留給我一個顫動的肩膀。我以為自己得了怪病，后來才知，那原來是服用哮喘藥的副作用。

那一年，我12歲，父親43歲。

去年我16歲，父親47歲。他總是發低燒。這回輪到我把用酒精擦拭過的體溫計塞進他嘴里。他說：“呦，我閨女長大了。”

他的低燒退了。說好帶我去買手機。他變戲法似的推來一輛老式自行車——正是我兒時的坐騎。時隔多年，他再一次載起了我。可這一次，他蹬得很吃力。我在后座，卻不知將手放在哪里，尷尬地抓住他衣服的一角。

“關好門窗，火燭小心”的巡夜聲沒有了，收音機壞了多年，體溫計打碎好幾支，不過還好，自行車還在。只要父親在，我便擁有我的童年。

我以為父親會一直年輕健壯，如過去的每一天。直到有一天，媽媽告訴我，父親生病了。我傻了，往事不斷涌上心頭。

3歲，我不知父親那“關好門窗，火燭小心”聲中帶著滿滿的安詳。

5歲，我不明白父親不斷回頭看我并不是因為我漂亮，是為確保我安全。

7歲，我不知父親在那平常飯菜中傾注的心血，不懂他給我講述的人生道理。

10歲，我不了解父親那看似好笑的焦慮中，飽含他深切的愛。

12歲，我沒有看到父親顫動的肩膀那邊被遮掩的淚水。

16歲，我沒有聽出他對我戲謔說笑背后的欣慰與感傷，在他自行車的后座，我也不知他的背早已拱起。

歲月真是一個神偷，他將回憶中最美好的部分偷去，只有當我驚醒時，我才明白“當時只當是尋常”的事，其實飽含著太多我看不見的深意。

我站在病房外，看著床上的父親。繁重的治療過程讓他變得憔悴，他曾引以為傲的滿頭黑發中已有了幾縷灰白，他正與母親低聲地訴說著什么。

那一刻，我才發現原來我的_父親也會老。

我多想跟童年時一樣，撲到他懷里大哭一場。可這一次，我卻背過身，擦干了眼淚。我像他曾經對我做的一樣，戲謔地說：“爸爸，沒事兒的，女兒長大了。”

醫生從我右邊脖子靜脈將血引出，經過機器循環，提煉出干細胞，再通過我左手的靜脈，回輸到體內。我盯著那慢慢滿起來的盛著我的干細胞的血袋。四小時后，那袋血注入父親體內。無菌艙內，父親的骨髓已經清空，等待著我年輕的鮮血的注入……

我在心里戲謔地說，爸爸，沒事兒，我要把你被偷走的歲月搶回來。

父親48歲，我17歲。

（摘自《杭州日報》圖/昵圖網）