講臺上的大師

莊子研究大師劉文典，講課不拘常規，常常乘興隨意，給學生身臨其境的感覺。有一次，他剛上了個半小時，就講完了上一講的內容。同學們以為他接下來要講新課，誰知他忽然宣布說：“吟天提前下課，改在下星期三晚飯后七時半繼續上課。”原來，下個星期三是陰歷五月十五，正是月圓之夜，他要在月下講《月賦》。到這日，皓月當空，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間大講《月賦》，生動形象，見解精辟，讓聽者沉醉其中，不知往返。

國學大師吳宓，常穿一襲灰布長衫，戴一頂土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上講臺。打扮雖然古板，講的卻是純英文詩歌。而且開講時，筆記或紙片看都不看一眼，所講內容脫口而出，一氣呵成。他講到得意時，便拿起手杖，隨著詩的節律，一輕一重地敲著地面。一時興起，吳宓還會在課堂上朗誦自己的詩作，甚至他寫給毛彥丈的情詩。

章太炎上課聲勢浩大，擺得譜也最厲害。章太炎名滿天下，前來聽講者甚眾，每次上課，都有五六個弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農等，都是一時俊杰，聲名在外。章太炎國語不好，便由劉半農任翻譯；常引經據典，便由錢玄同寫在后面的黑板上；而一旁的馬幼漁則負責倒茶水，可謂盛況空前。章太炎講課，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運，當然也是我的幸運。”前一句可真狂到天上去了，不過后一句卻讓聽者很受用。

大師上課，不僅水平高，功底深，而且內容豐富，膾炙人口。講臺上的大師風采，已成時代的記憶，凝固著他們有別于常人的真性情。

（摘自《做人與處世》圖/中國社會科學報）