一切都來源于“聲音”

摘要：在《反生活》的第四章中，有一段內森的鬼魂和瑪利亞的對話，對話中，內森作為一名作者已經失去了自己的身軀和任何物質的形態，只剩下了一個聲音，來與自己的情婦瑪麗亞交談，而小說中的其他人物作為內森作品的讀者也似乎失去了自我，接受了大眾普遍的聲音，來替代自己獨有的觀點。這些內容在小說中的表述，顯示了作者與讀者同時的一種消解，化為一種聲音，一種受某種外力操縱下，發出的聲音。這證明了人類社會存在著一些固定的模式或公式，對單個的人進行操縱，控制他們的思維，限制他們的交流，擊碎了他們的物質形態，使物質的軀殼消散，只剩下統一的聲音。

關鍵詞：作者 讀者 文學程式 意識形態

中圖分類號：I712.074 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-01

《反生活》是美國作家菲利普羅斯的重要作品，在這部小說中，結構脈絡錯綜復雜，構成了三個分立的故事。小說中，內森極力擺脫他的猶太背景：他的《卡爾諾夫斯基》令他與家人形同陌路，弟弟亨利更是指責他把父母害死了（9頁），他的前三次失敗的婚姻的對象都是非猶太人，這在一個重視血統的民族中是非常少見的，他在與猶太人的接觸中與每個人都保持著距離，極力維護自己的獨立性，可是，最終他還是對猶太人產生了認同感，對于第四任妻子瑪利亞家庭的反猶環境極為不滿，融入了猶太人的大家庭。亨利本是一名成功的牙醫，但是在經歷了心臟手術之后，對任何事情都失去興趣，出現了信仰的真空，直到他到以色列度假時，這個真空才被填補，他也正式成為了一名堅定的猶太復國主義者，融入了一個集體。還有書中的其他人物，他們都在尋找自己的身份，而為了這個目的，又都選擇成為一個集體的一員，找到自己的同時又失去了自我。這些行為也反映到了寫作和閱讀的行為中，作家和讀者都不約而同的在意識形態的作用下，加入了一個集體的行列，在自認為找到自我的同時，又失去了自我，融入了集體中，“我們代替了我”。

一

人的一生都在尋找自我的身份，內森作為一名作家，他尋找自我的路線是雙重的：一個是在他尋常的生活，一個是他自己的寫作。但是在這部小說中，內森的生活和寫作是彼此糾纏在一起的，真實的生活中融入了寫作，而虛構的寫作中也摻雜了生活。讀者在閱讀到第四章的時候，會突然發覺其余幾章的內容不過是第四章中，內森的手稿而已，但是這個事實也讓讀者困惑，因為這些手稿中的一部分已經被亨利銷毀，何以又出現在其他幾章的？

內森在小說中是一位知名作家，但是在任何時候讀者都清楚的知道他是一名猶太裔作家，這個身份就象一個價格標簽一樣跟隨著他，雖然他嘗試各種方式擺脫這個身份。他很早就與自己的家庭決裂，起因是一部自己的成名作—《卡爾諾夫斯基》，在這部作品中，他揭露了猶太人的一些丑惡面孔，令他的父母蒙羞，而他卻對這部小說引以為傲，甚至在自己給自己的寫的悼詞中，也對它大加贊賞。這表現了內森希望有一個獨立于猶太人身份的自我，然而，在英國期間，他感受到了英國人當中的反猶態度，深埋在他內森的猶太身份被再次喚醒，他對自己身處的環境和身邊的人開始敏感起來，懷疑一切事情都是針對作為猶太人的自己，這是他做的是重新成為一名猶太人。

一個事實已經是毋庸置疑的了，作者的寫作與他的生活的息息相關，作品當中的一切都可以在作者的生活、他的傳記和自己的日記、信件等文稿中找到證據，作者的寫作必然要受到一些意識形態的影響，很難想象富家子弟會寫出貧民窟的生活經歷，就是說，作者的素材很大程度上不是來自于作者的原創，而是固定生活環境的產物，作品的形式真的是作者自己思維的產物嗎？“互文性”和“文學程式”等等這些概念應該對于所有人來說并不陌生，作者之間有各種各樣的關聯，因為作者在成為一個真正作者之前，首先是一位讀者，而他的作品中葉必然有他自己對其他作者的借鑒，內森在論寫作時，曾經提到過托爾斯泰，也曾提到過象《黑暗之心》和《大白鯨》這樣的作品，在閱讀一些作品時，讀者也可以發現這些作品與前人的作品的相似之處，這些事例說明作者的作品并非完全來自于自己的想象，其中的大部分內容其實來自于他人。

二

如果說作者在創作時，會以自己的生活經歷為依托，那么讀者在閱讀作品時就更依賴自己的實際生活了，因為作者是借用自己的生活經歷在承載自己的虛構世界，而讀者則更希望把自己閱讀的作品和實際的生活聯系起來，甚至把作當做完全的真實來理解。其實，以上這些行為都源于讀者在閱讀作品時，把它當做生活的真實而非虛構所致，作為受過高等教育的讀者，諸如瑪利亞和亨利等等，應該都明白文學作品的虛構性，但是他們仍不免在自己的閱讀過程中，把小說與實際生活聯系起來，是因為絕大多數讀者都存在這樣的觀念。

另一方面，在上一節，文學的體系被涉及到，而每個與文學有關的人，無論是讀者還是作者都要從這個體系中獲得一些知識、教益，并受到這個體系的擺布。當文學的模仿說大行其道的時候，很少有人認為作品出于作者的虛構，作品的閱讀必須伴隨著對作者身處時代、生活環境以及經歷的研究，讀者的閱讀行為也被限定在這個文學的結構中，文學教育的優勢在于讓大多數人在很短時間內了解并讀懂文學，但是必須以消滅單個個體的獨創性為前提，通過這種文學程式的教育，讀者可以很多了解文學，然而也就造就了大多數趨同的觀念。

三

除了上文的論證之外，有一個問題也值得注意，那就是語言的主體性。很多人都認同這樣一個觀點，語言是人類在生產實踐中創造出來的，是人們交流的工具，在這個意義上說，語言是一個客體，一種工具，幫助人類完成交流的功能，但是事實是語言是所有人類——不論種族和歷史——的產物，那么單個人或群體抑或某個時期的人群只能擁有其中的一部分，意義的產生也就多樣化，語言可以自由在不同人群之中展現它不同的一面，文學作品的解讀也可以有差異，語言隨著時間流逝和環境的變遷而開始了自己意義的“延異”，這樣語言及文學作品的主體性就不再使人驚奇，這樣人就不再稱得上是語言的主人，他們之間是平等的，甚至在某些時候人是語言的奴隸，“太初有道”，“道”使人言，在一定意義上，“我們都是上帝的工具”。

通過以上的論述，無論作家還是讀者，在文學結構的包圍之中，浸沒在一個文學程式所認同的集體之中。只有在這個條件之下，才能在這個集體之中找到自己的一席之地，成為一個被集體所認同的有“自我”身份的人。

參考文獻：

[1] 《反生活》 菲利普 羅斯著，楚至大 張運霞 譯，湖南人民出版社，1988年12月

[2] 《小說修辭學》 W.C.布斯 著，華明 胡曉蘇 周憲 譯，北京大學出版社，1987年10月

[3] 《結構主義詩學》，喬納森·卡勒，盛寧譯，中國社會科學出版社，1991年

[4] 《敘事學與小說文體學研究》，申丹著，北京大學出版社，1998年7月

[5] 《敘事學導論》，米克·巴爾著，譚君強譯，中國社會科學出版社，1996年11月

[6] 《讀者反應批評：理論與實踐》，斯坦利·費什著，文楚安譯，中國社會科學出版社，1998年2月。

作者簡介：石卓成（1979年-），江蘇省徐州工業職業技術學院任教，講師。