摘要:蘇童天生就是一個說故事的好手,他擅長在小說中把純真、敏感的少年視角與充滿欲望、孤獨、扭曲的成人世界交織在一起,又拋開了成年人明白世界的那種優越感。《罌粟之家》雖涉及家族題材,但它仍舊是用少年視角窺視一個家族的興衰史。
關鍵詞:蘇童;《罌粟之家》;少年視角
中圖分類號:I207.42 文獻標識碼:A 文章編號:1006-026X(2013)08-0000-01
蘇童生于蘇州,童年清苦且一場疾病使他對孤獨有了一種深刻的體驗,并逐漸形成了一種敏感早熟、愛幻想的內傾型性格。他天生就是一個說故事的好手,擅長在小說中把純真、敏感的兒童視角與充滿欲望、孤獨、扭曲的成人世界交織在一起,又拋開了成年人明白世界的那種優越感。《罌粟之家》雖涉及家族題材,但它仍舊是用少年視角窺視一個家族的興衰史,是由祖父向“我”講述的一個關于四十年前地主劉老俠一家的故事。
一、家族中成長的少年
蘇童說:“我從來不認為我對于南方的記憶是愉快的,充滿陽光與幸福的……在我筆下,所謂的南方并不是那么美好,我對他則是懷有敵意。”[1]蘇童以強烈的懷鄉情懷和對傳統文化的質疑反叛,描述著充滿罪孽、散發陳腐氣息的鄉村,畸形瘋狂的性愛和不可捉摸的災難、死亡交織著小說文本。
演義的童年是在孤獨與饑餓中度過的,雖然“家譜記載演義是地主劉老俠的第五個孩子”,“是慌亂年月中唯一生存下來的孩子”,但他畢竟是“他爹他娘野地媾和的收獲”[2]
沉草出生那年,演義才八歲,他出生于一個地主家庭,比起沉草,他更是劉家最純正唯一的少爺,本該得到父母衣食無憂、舐犢情深的寵愛,可是他在文本的一開篇卻如偷竊的小乞丐般被關在倉房里,門被自己親爹鎖得死死的,并傳出歇斯底里的喊叫聲。都說演義的悲慘命運是他爹劉老俠造成的,只因他“血氣旺極而亂,血亂沒有好子孫”,生下的孩子都是畸形兒,這也是整個楓楊樹村眾所周知的事。演義并非白癡,蘇童在塑造這一孤獨少年時也將一份真情給予了他。演義的叔叔劉老信——被劉老俠視作家族敗類,便是他的“真情”。即便在所有人看來已是白癡,但是白癡也只有在與被視作敗類的人在一起“才會出現正常的智力和語言習慣”[2]
沉草作為劉家所謂的少爺,他又曾真心笑過幾回?他的出身就已定格他與常人的不同命運。一個廣種罌粟的地主之家,所有的楓楊樹人都聲稱的少爺,將來劉家的唯一繼承人,又有幾人不知他真實的身份——一個“孽種”卻被劉老俠視為寶。劉老俠不知道嗎?在沉草出生的那天,被長工陳茂發現了劉老俠的笑就足以證明。雖然作者未對這一次“笑”附加任何形容詞,但后文曾多次提到劉老俠的笑,如“沉草忘不了爹面對山南時悲哀而自嘲的笑容。爹從來不笑,爹一笑災難就已經降臨”[2]
二、被宿命纏繞的少年
“人再怎么掙也逃不出羅網”,[3]葛紅兵說蘇童的故事帶著宿命成分便是“一切都已決定,只是尚未實現罷了”[4]
“沉草記得爹把他抱住了,爹對他說沉草別怕,演義要殺你,你才把他殺了,這是命。”[2]〈p108〉
“那三百畝地會讓水淹沒,讓雷打散,三百畝地會在你手上沉下去的,你等著吧,那也是命。”(劉素子對父親劉老俠說)[2]〈p110〉
蘇童常說劉素子像貓,廬方一句“她真的像貓”[2]
沉草,一個風華正茂書生意氣的青年,他向往自己的生命像球場上的網球劃過熾熱的白弧一樣絢爛和自由。他與哈姆雷特一樣的憂郁,他的一生都在悼念著校園里那片綠草坪和白色的網球,但網球總是會消失不見。沉草又與哈姆雷特不同,都說這位丹麥王子潛意識里有俄狄浦斯情結,但地主少爺弒兄弒父的舉動并非為了娶母。他從不愿承認演義是他的兄陳茂是他的父,文本里對于沉草與母親翠花花之間的母子情感描寫并不細膩,唯一的情節便是沉草拿著槍想去殺陳茂,母親抱住他的腿拼死阻止,她不能讓兒子從此背上了弒父的罪名,這可看出沉草的潛意識里并沒有某種戀母娶母的情結。
沉草弒父究竟是為什么?陳茂作為劉家的長工,在劉老俠等人的眼中,他只是條公狗。沉草與陳茂長得如此相似,沉草不知道陳茂才是他父親嗎?他知道,整個楓楊樹的人都知道,甚至廬方第一眼看見陳茂都能看出沉草的樣子,但沉草知道更多的是陳茂是個采花大盜,是條狗,“他厭惡陳茂注視自己的渾濁癡迷的目光”[2]
劉家三姐弟的童年與少年事跡與家族緊密相連,蘇童童年孤獨悲傷的氣質經常把人物引入無以復加的災難現場和掙扎無望的逃亡之途,劉素子、劉演義、劉沉草最終都草草結束了自己的生命,成為劉家頹敗的殉葬品,這何嘗不是蘇童刻意性的安排,童年的疾病讓他體驗到了死亡的威脅,他只能從筆下人物身上獲取變相補償,看似有些許變態心理,但也正如葛紅兵所言:“蘇童不愿意為筆下人物的命運尋找一個明確的社會原因,比之于對人物的社會決定論解釋,他更愿意把人放在原始的生命力的方面,讓人接受不可預測、不可抗拒的宿命的安排。”[4]
參考文獻:
[1] 蘇童.過去隨談[A].蘇童散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2000.
[2] 蘇童.罌粟之家[A].另一種婦女生活[M].南京:江蘇文藝出版社,2003,1.
[3] 林舟.生活的擺——中國當代作家訪談錄[M].海天出版社,1998,P217.
[4] 葛紅兵.蘇童的意向主義寫作[A].蘇童.另一種婦女生活[M].南京:江蘇文藝出版社,2003,1.
作者簡介:吳榮芳,杭州師范大學人文學院,中國現當代文學