論《罌粟之家》的少年視角描寫

摘要：蘇童天生就是一個說故事的好手，他擅長在小說中把純真、敏感的少年視角與充滿欲望、孤獨、扭曲的成人世界交織在一起，又拋開了成年人明白世界的那種優越感。《罌粟之家》雖涉及家族題材，但它仍舊是用少年視角窺視一個家族的興衰史。

關鍵詞：蘇童；《罌粟之家》；少年視角

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-01

蘇童生于蘇州，童年清苦且一場疾病使他對孤獨有了一種深刻的體驗，并逐漸形成了一種敏感早熟、愛幻想的內傾型性格。他天生就是一個說故事的好手，擅長在小說中把純真、敏感的兒童視角與充滿欲望、孤獨、扭曲的成人世界交織在一起，又拋開了成年人明白世界的那種優越感。《罌粟之家》雖涉及家族題材，但它仍舊是用少年視角窺視一個家族的興衰史，是由祖父向“我”講述的一個關于四十年前地主劉老俠一家的故事。

一、家族中成長的少年

蘇童說：“我從來不認為我對于南方的記憶是愉快的，充滿陽光與幸福的……在我筆下，所謂的南方并不是那么美好，我對他則是懷有敵意。”[1]蘇童以強烈的懷鄉情懷和對傳統文化的質疑反叛，描述著充滿罪孽、散發陳腐氣息的鄉村，畸形瘋狂的性愛和不可捉摸的災難、死亡交織著小說文本。

演義的童年是在孤獨與饑餓中度過的，雖然“家譜記載演義是地主劉老俠的第五個孩子”，“是慌亂年月中唯一生存下來的孩子”，但他畢竟是“他爹他娘野地媾和的收獲”[2]，且在所有人眼里看來他就是個白癡。處于饑餓狀態的演義時常被形容為“暴躁的幼獸”、“刺猬”。童年的演義也是在世人的冷眼與陰笑中度過。這種孤獨與饑餓使他似乎天生就有一種強烈的防御意識，“他用雜木棍攻擊他永遠陌生的人群”[2]，在爹娘甚是傭人眼里，他只是個“白癡”、“餓鬼”，一絲親情未曾幸臨于他，甚至連一點做人的尊嚴和資格也不允許，演義的死究竟是咎由自取還是另有隱情？

沉草出生那年，演義才八歲，他出生于一個地主家庭，比起沉草，他更是劉家最純正唯一的少爺，本該得到父母衣食無憂、舐犢情深的寵愛，可是他在文本的一開篇卻如偷竊的小乞丐般被關在倉房里，門被自己親爹鎖得死死的，并傳出歇斯底里的喊叫聲。都說演義的悲慘命運是他爹劉老俠造成的，只因他“血氣旺極而亂，血亂沒有好子孫”，生下的孩子都是畸形兒，這也是整個楓楊樹村眾所周知的事。演義并非白癡，蘇童在塑造這一孤獨少年時也將一份真情給予了他。演義的叔叔劉老信——被劉老俠視作家族敗類，便是他的“真情”。即便在所有人看來已是白癡，但是白癡也只有在與被視作敗類的人在一起“才會出現正常的智力和語言習慣”[2]。最后演義死于自己同母異父的弟弟刀下，但對于演義這又何嘗不是解脫。蘇童可以讓白癡只為一個人而流淚，可以將自己唯一的一塊饃分給已經被燒焦的劉老信，蘇童賦予一個在世人眼中只是白癡的孩子如此感人的情義，難道這沒有影射蘇童九歲時所患的那場腎炎疾病后的心境嗎？

沉草作為劉家所謂的少爺，他又曾真心笑過幾回？他的出身就已定格他與常人的不同命運。一個廣種罌粟的地主之家，所有的楓楊樹人都聲稱的少爺，將來劉家的唯一繼承人，又有幾人不知他真實的身份——一個“孽種”卻被劉老俠視為寶。劉老俠不知道嗎？在沉草出生的那天，被長工陳茂發現了劉老俠的笑就足以證明。雖然作者未對這一次“笑”附加任何形容詞，但后文曾多次提到劉老俠的笑，如“沉草忘不了爹面對山南時悲哀而自嘲的笑容。爹從來不笑，爹一笑災難就已經降臨”[2]，而劉老俠什么時候才是笑，只有哭的時候才像笑。

二、被宿命纏繞的少年

“人再怎么掙也逃不出羅網”，[3]葛紅兵說蘇童的故事帶著宿命成分便是“一切都已決定，只是尚未實現罷了”[4]。蘇童述說的每個故事在冥冥之中自有安排，強烈的宿命感緊緊尾隨在他鄉人的影子里。

“沉草記得爹把他抱住了，爹對他說沉草別怕，演義要殺你，你才把他殺了，這是命。”[2]〈p108〉

“那三百畝地會讓水淹沒，讓雷打散，三百畝地會在你手上沉下去的，你等著吧，那也是命。”（劉素子對父親劉老俠說）[2]〈p110〉

蘇童常說劉素子像貓，廬方一句“她真的像貓”[2]，足以說明劉素子賦有如貓一樣發出綠色的眼睛，帶著這種如貓般陰寒的氣息，她本該與世無爭，但她的命運既然與視土地如命的地主劉老俠扯上關系，她只能作為債務去償還自己的父母。

沉草，一個風華正茂書生意氣的青年，他向往自己的生命像球場上的網球劃過熾熱的白弧一樣絢爛和自由。他與哈姆雷特一樣的憂郁，他的一生都在悼念著校園里那片綠草坪和白色的網球，但網球總是會消失不見。沉草又與哈姆雷特不同，都說這位丹麥王子潛意識里有俄狄浦斯情結，但地主少爺弒兄弒父的舉動并非為了娶母。他從不愿承認演義是他的兄陳茂是他的父，文本里對于沉草與母親翠花花之間的母子情感描寫并不細膩，唯一的情節便是沉草拿著槍想去殺陳茂，母親抱住他的腿拼死阻止，她不能讓兒子從此背上了弒父的罪名，這可看出沉草的潛意識里并沒有某種戀母娶母的情結。

沉草弒父究竟是為什么？陳茂作為劉家的長工，在劉老俠等人的眼中，他只是條公狗。沉草與陳茂長得如此相似，沉草不知道陳茂才是他父親嗎？他知道，整個楓楊樹的人都知道，甚至廬方第一眼看見陳茂都能看出沉草的樣子，但沉草知道更多的是陳茂是個采花大盜，是條狗，“他厭惡陳茂注視自己的渾濁癡迷的目光”[2]。他甚至一見到陳茂就有種奇癢難忍的感覺。當初沉草誤殺演義，但沉草潛意識里就真不想殺了他嗎？“沉草從來不相信演義是他哥哥……沉草害怕見到他，他從那張粗蠻貪婪的臉上發現某種低賤的痛苦”[2]，正是因為這種身份劃分了高貴與低賤的界限，沉草享受著這種身份的榮耀。兄長與親爹如此低賤，加之劉老俠潛移默化的“教育”，即便沉草知道自己與陳茂的血緣之親，他也不會讓自己真正成為低賤，他必須穩住地主少爺的地位，可見虛榮心使得他必須除掉陳茂。只是后來家族的頹敗、被奸污的劉素子的自縊加劇了沉草的殺人欲望，其實他“早就會殺人了”[2]，但沉草面對陳茂時又總會虛弱不堪、害怕，也許沉草并不是害怕殺人，而是害怕弒父，其實他的潛意識里還是承認陳茂。而陳茂呢，即便再下賤，他也會“在熹微的晨光中夢見一個男嬰壓在頭頂上”[2]，也許這真的是白日夢。劉沉草這位末代地主因家族而籠罩了自暴自棄的宿命觀念。

劉家三姐弟的童年與少年事跡與家族緊密相連，蘇童童年孤獨悲傷的氣質經常把人物引入無以復加的災難現場和掙扎無望的逃亡之途，劉素子、劉演義、劉沉草最終都草草結束了自己的生命，成為劉家頹敗的殉葬品，這何嘗不是蘇童刻意性的安排，童年的疾病讓他體驗到了死亡的威脅，他只能從筆下人物身上獲取變相補償，看似有些許變態心理，但也正如葛紅兵所言：“蘇童不愿意為筆下人物的命運尋找一個明確的社會原因，比之于對人物的社會決定論解釋，他更愿意把人放在原始的生命力的方面，讓人接受不可預測、不可抗拒的宿命的安排。”[4]這種補償性心理又何嘗不煎熬著蘇童。

參考文獻：

[1] 蘇童.過去隨談[A].蘇童散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000.

[2] 蘇童.罌粟之家[A].另一種婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003，1.

[3] 林舟.生活的擺——中國當代作家訪談錄[M].海天出版社，1998，P217.

[4] 葛紅兵.蘇童的意向主義寫作[A].蘇童.另一種婦女生活[M].南京：江蘇文藝出版社，2003，1.

作者簡介：吳榮芳，杭州師范大學人文學院，中國現當代文學