讀了小說《藥》之后,任何一位讀者都不會忘記魯迅先生對“看客”人物的描寫和揭露?!翱纯汀边@一角色之所以具有如此大的藝術(shù)魅力,能引起讀者永久性的共鳴,關(guān)鍵在魯迅先生對其進(jìn)行了精深的藝術(shù)加工和創(chuàng)造?!端帯分袑Α翱纯汀钡拿鑼懼饕性凇靶虉觥币还?jié)。華老栓去買藥,臨近刑場,看客便飄然而至。
一、看客的個像
“哼,老頭子。”(看客之一)
“倒高興……?!保纯椭?/p>
無形無影,但如影附形。先聲奪人,但神秘莫測。一上來就揪住了人們的心。“哼”,似乎是由氣生憤而故作鄙棄語,心理趨向頗為隱晦曲折。“倒高興”三字則應(yīng)是赤裸裸地抒發(fā)其妒嫉之情了。在這里,不用描繪形象,那樣顯得太呆板;也不用添加動作,任何舉止行動都是累贅。僅僅用語言,簡短的六七個字,就足以讓人明白:人人都想得到這付藥,卻孰料被華老栓占了先;人人都是看客,其實(shí)華老栓也不例外。在這里,我們看到小說藝術(shù)要遵循“優(yōu)化組合”原則的一個典范,即盡可能地用最少的字傳達(dá)最豐富的內(nèi)涵。
如上所言,此兩句用語雖少,洞穿力卻極強(qiáng),諷刺意味也很深。它是對華老栓迷信無知的有力延伸和擴(kuò)張。
“老栓又吃一驚,睜眼看時,幾個人從他面前過去了?!鼻懊嬉阎辽儆袃蓚€看客出現(xiàn),所以此處用一“又”字。老栓沒有想到會有這么多人來看殺人(或者來取人血饅頭)。所以他感到吃驚。有人認(rèn)為,“又吃一驚”表現(xiàn)了華老栓膽小怯懦的性格,筆者不敢茍同?!皫住?,指不定多數(shù)。據(jù)情形推測,應(yīng)該至少三個。與前兩個相比,這三個形諸視覺而非訴諸聽覺,側(cè)重肖像與行動,而且注意以點(diǎn)帶面?!耙粋€還回頭看他,樣子不甚分明,但很像久餓的人見了食物一般,眼里閃出一種攫取的光?!边@種變化,從作家方面分析,是盡量追求小說的藝術(shù)性。從文本世界分析,事件發(fā)生的時間已經(jīng)有所推移,人物心理也進(jìn)一步加強(qiáng)。“樣子不甚分明”,客觀因素在于天未大亮,主觀因素在于為去看殺人而著急趕路,這是關(guān)鍵。尤其“食物”之比喻,形容見神,入木三分,非畫師般的描摹術(shù)而不能。可以理解為:好長時間沒看殺人了,如今可逮著一個機(jī)會,趕緊去看,晚了就搶不到有利地形了。有論者以為,這個比喻句從某個側(cè)面反映出舊社會人吃人的本質(zhì)。其實(shí),未能從看客心理角度深入把握、理解。因此,這種變化從讀者接受而言,能讓人在閱讀時一步比一步感到心靈的震撼。
以上是看客的個像,主要運(yùn)用語言和肖像描寫。
二、看客的群像
從“老栓看看燈籠”至“幾乎將他擠倒了”是群像,主要寫看客的行動和情態(tài)。
“仰起頭兩面一望,只見許多古怪的人,三三兩兩,鬼似的在那里徘徊;定睛再看,卻也看不出什么別的奇怪?!保ㄈ合裰唬?/p>
“古怪的人”是神情古怪,似有所期待;行動古怪,似焦灼不安;目的古怪,滿足久渴的刑肉弒血的欲望?!肮硭频摹?,特引人思考。人而為鬼者何?表現(xiàn)了作者對此類麻木不仁者的極度憤慨和貶斥?!皡s也看不出什么別的奇怪”,自然,見多不怪,積習(xí)為常。這就暗示老栓在心理上和看客融合了。此一節(jié),魯迅先生以強(qiáng)烈的主觀情感貫注于字里行間,筆調(diào)之沉痛透示出所傳達(dá)信息之悲哀:這就是中國普通人中的大多數(shù),唉!
“——一陣腳步聲響,一眨眼,已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人,也忽然合作一堆,潮一般向前趕;將到丁字街口,便突然立住,簇成一個半圓。”(群像之二)
寫(群像之一)重在用“怪”字來形容,畫(群像之二)重在用“一”字來數(shù)量。一個看客,又一個看客,再一個看客,三三兩兩的人,加進(jìn)老栓,再擁進(jìn)一大簇人,集合成一堆人。此處純用漫畫式勾勒,兼以摹聲、描形的散文筆法,雕鏤出一個觀眾如潮的駭人場面。
“老栓也向那邊看,卻只見一堆人的后背;頸項(xiàng)都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著?!保ㄈ合裰?/p>
鴨子被人用手捏住頸項(xiàng),向上提著,顯然是準(zhǔn)備屠宰了以供宴筵??梢韵胍?,這些看客的命運(yùn)與現(xiàn)在正在被屠宰的、并被做成藥用饅頭的革命者的命運(yùn)不會有什么區(qū)別。“無形的手”顯然指精神麻痹。被清洗了大腦因而不再具備一種自主精神的人,是最可憐的人。這種人活在世上,無異行尸走肉。
殺人結(jié)束,在諸看客即將鳥散之時,作者又回馬一槍:“‘這是給誰治病的呀?’老栓也似乎聽得有人問他,但他并不答應(yīng)。”從文本語境推測,或許有人問了,或許沒有人問;也許有一個人問了,也許有很多人問了。與前文的個像、群像相比,作者在這里似乎有意寫看客的“不定像”?!安欢ㄏ瘛笔菍€像和群像的有意識的綜合。在明確化之后又進(jìn)一步模糊化,不僅使麻木不仁、愚昧無知的看客性格表露無疑,而且使所有的看客都盡收眼底,所有的哀憤都攢聚心頭。所以,這一槍是必要的一槍,是最后一槍,更是驚心動魄的一槍。
《藥》中“看客”形象的突出,有其特制的文本背景??膳碌男虉?,恐怖的殺人事件,兇殘的劊子手,無助的被殺者,以及肅殺的天氣都構(gòu)成一種客觀存在的壓力和吸力。《藥》所描寫的社會歷史已經(jīng)過去了,但是我們看到,“看客”作為一種人物還在生活中隨處可見。
魯迅先生筆下的看客是赤裸裸的,先生正是要以這種赤裸裸喚醒愚昧麻木的國民,從精神上給他們以療救。
(責(zé)任編輯 韋淑紅)