從困境到路徑

小說是一個(gè)結(jié)，讀小說就是在解結(jié)。《臺(tái)階》這篇小說的結(jié)卻不易解開。這篇小說的糾結(jié)處在于：

1.小說意象的隱喻性

文章中的臺(tái)階顯然超越了實(shí)用的功能，父親造臺(tái)階也并非為實(shí)用，而是因?yàn)榕_(tái)階高等于地位高。臺(tái)階是地位的象征，是被人尊重的象征。父親對(duì)臺(tái)階的要求，體現(xiàn)了他對(duì)渴望改變地位的追求，這是一個(gè)農(nóng)民人性的覺醒。所以，臺(tái)階成了精神追求的隱喻符號(hào)。

2.小說形象的復(fù)雜性

父親是一個(gè)典型的農(nóng)民形象，他的勤勞、堅(jiān)持、隱忍、執(zhí)著不難理解。難理解的是造好臺(tái)階之后，父親明明要高興，為什么卻露出尷尬的笑呢？為什么人們經(jīng)過時(shí)問父親吃了嗎，父親卻答錯(cuò)了？為什么造好了臺(tái)階他卻一級(jí)一級(jí)往下挪，坐在臺(tái)階上不自在？為什么臺(tái)階是往上高的，可是父親的腰是往下彎的，頭是往下低的？這人到底是怎么了，是不是僅僅老了呢？種種結(jié)扯在一起，理解父親的形象并非易事。小說意象的隱喻和形象的復(fù)雜使得主題理解趨向多元化。

3.小說與學(xué)生已有經(jīng)驗(yàn)的差異性

以今天學(xué)生的生活經(jīng)歷怎樣理解這樣時(shí)間久遠(yuǎn)又有地域差異的文章？現(xiàn)在的孩子會(huì)懂得父親、懂得父輩、懂得漫長(zhǎng)農(nóng)耕社會(huì)中的，已經(jīng)融進(jìn)中國(guó)人血液中的“農(nóng)民”這個(gè)文化母題嗎？學(xué)生能夠進(jìn)行的是淺閱讀，怎樣將淺閱讀和這樣有著厚重文化底蘊(yùn)的文本相親近呢？

總而言之，解讀《臺(tái)階》這篇小說有一定的難度，那么，怎樣從困境中突圍從而找到路徑呢？

一、精減教學(xué)內(nèi)容

教小說不是從字詞句到小說各要素的平面鋪陳與全面羅列。小說的情節(jié)、人物、環(huán)境、藝術(shù)技巧、敘述方式、細(xì)節(jié)描寫、主題探究，并不需要在課堂里全部教給學(xué)生；教師在備課過程中會(huì)接觸到很多資料，各種版本的解讀也沒有必要全部告訴學(xué)生。要教學(xué)生最想知道的點(diǎn)，教這篇小說最該讀的內(nèi)容。

這篇小說的情節(jié)其實(shí)不難梳理，教學(xué)的重點(diǎn)可以放在人物形象的賞析上。先讓學(xué)生談?wù)剬?duì)父親形象的初步認(rèn)識(shí)，然后回憶父親給你印象最深的畫面，在此基礎(chǔ)上對(duì)學(xué)生重點(diǎn)閱讀的細(xì)節(jié)段落提出建議，啟發(fā)學(xué)生探索父親的形象。

在賞析人物形象時(shí)要關(guān)注小說家的“無意”之處。最輕描淡寫的句子可能是最有價(jià)值的教學(xué)內(nèi)容。比如全文尾句：“怎么了呢，父親老了。”此處的標(biāo)點(diǎn)值得揣摩。一個(gè)逗號(hào)，一個(gè)句號(hào)，似乎是毫無表情的自言自語，但這樣感情弱化的表達(dá)，傳遞出深深的悲涼，有父親的使命，有父親的責(zé)任，有父親的理想，有父親的未來……一個(gè)“老”字，不僅是人老，更是心老。父親耗盡一生，其實(shí)命運(yùn)并沒有真正改變！

本單元主題是“疑為學(xué)之始”，引導(dǎo)學(xué)生質(zhì)疑是閱讀的開啟，精心預(yù)設(shè)核心話題是閱讀的重心。學(xué)生在“疑”基礎(chǔ)上的“核心話題”是準(zhǔn)確的教學(xué)內(nèi)容。

二、抓住言語方式

對(duì)小說的解讀不要過度依賴于背景材料和作家風(fēng)格，而是從語文最基本的形式——言語入手。言語中最生動(dòng)的是小說中的細(xì)節(jié)，小說的密碼就藏在細(xì)節(jié)中。作者對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉讓整個(gè)作品一下子明亮了起來。比如這一段：

“許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。”

這一段描寫中，“抄著不是，貼在胯骨上也不是”“仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高”“明明該高興，卻露出些尷尬的笑”，這些看似矛盾的動(dòng)作、神情反映出的恰是人物最溫情的一面——骨子里的質(zhì)樸、謙卑使得身為農(nóng)民的父親永遠(yuǎn)都不愿、不會(huì)，也不習(xí)慣“張揚(yáng)”。這樣復(fù)雜的父親才是真實(shí)的，立體的，最有代表性的。

一些細(xì)節(jié)孤立地看，你也許感覺不到特別，如果加以鏈接，那特別的意味就會(huì)慢慢顯露出來。小說中的“青石板”多次聯(lián)系前后，青石板的背后是父親的辛苦、父親的夢(mèng)想，也是父親的衰落、父親的悲劇。青石板是父親一生的見證，此中意味悠長(zhǎng)，情味濃厚。

三、關(guān)注空白所藏

小說是留白的藝術(shù)，因?yàn)榱舭祝砸怂伎迹踔翣?zhēng)議。讀者就完全可以發(fā)揮想象，來填補(bǔ)人物的空白。填補(bǔ)空白的過程就是理解作品的過程。父親是一個(gè)農(nóng)民父親，不善言辭，小說里對(duì)父親有動(dòng)作描寫、神態(tài)描寫，卻沒有心理描寫，對(duì)于這些空白我們可以好好揣度并補(bǔ)出以探得人物內(nèi)心。不妨用追問的方式來引導(dǎo)學(xué)生揣測(cè)父親的內(nèi)心。比如臺(tái)階造好之后父親坐在臺(tái)階上，鄰居和父親打招呼時(shí)父親回答錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)候父親在想什么？他怎么就回答錯(cuò)了呢？在教師的設(shè)問下，學(xué)生開始思考。父親如此千辛萬苦造高臺(tái)階，此中滋味不是一個(gè)苦字了得，無非是為了贏得尊重。如今臺(tái)階造好了，父親也許很期待別人夸耀一句，為此有過很多憧憬，然而旁人關(guān)注的卻和臺(tái)階風(fēng)馬牛不相及。這讓憨厚木訥的父親猝不及防，那一層精神支柱轟然倒塌……咀嚼空白，也就咀嚼出了苦澀，咀嚼出了悲憫。

四、體察作者心境

小說不同于散文，不直接發(fā)表看法，作者的情感在哪里？在敘述者的背后。這篇小說是從“我”的視角來寫父親的，小說作品中的敘述者常常是一個(gè)佯裝不知情者，比如《孔乙己》中小伙計(jì)，《我的叔叔于勒》中的“我”。然而正是敘述者把矛盾沖突的兩種不同世界放在觀察鏡的焦點(diǎn)上，在敘述者不動(dòng)聲色的潛流下，涌動(dòng)著作者情感澎湃的潮水。所謂“口無所臧否，而心有所褒貶”。文章中“我”看到父親腰閃，想幫他接水，父親拒絕，廚房里傳來扁擔(dān)沉重的叫聲，“我”受驚，卻故作平靜。全文敘述描寫無不內(nèi)含深情，對(duì)父親人生的悲憫和憂慮，以及內(nèi)心親眼目睹父親一生的隱痛和悲涼。作者自己說：“在中國(guó)農(nóng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后就迅速地衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只為是他們的最終命運(yùn)而惋惜。”顯然，文中父親是中國(guó)農(nóng)民的代表，是中國(guó)的父親。作者深愛著中國(guó)農(nóng)民，然而又無法改變農(nóng)民的艱難人生，出于小說家的責(zé)任和思考，用塑造這樣一個(gè)父親形象來喚醒人們對(duì)農(nóng)民的生存方式和生活狀態(tài)的思考。這樣的父親生活在歷史中，也生活在現(xiàn)實(shí)里。學(xué)習(xí)這篇小說，要從情感上架起學(xué)生與文中的父親、父親所代表的形象之間的橋梁。

成功的文學(xué)作品，其主題必定是多元的，但小說的形象永遠(yuǎn)重于小說的主題。小說的主題也并非是歸納出來的，而是學(xué)生通過合適的路徑，把“結(jié)”解開來的。

（責(zé)任編輯 陳劍平）